Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles

Looking back - Looking in. Les conséquences de la terreur et l’intimité du souvenir (essai d’anthropologie visuelle)

Juan Orrantia
Traduction de Anaïs Albert
p. 121-138

Résumés

En novembre 2000, une unité paramilitaire tue plus de quarante personnes dans la ville lacustre de Nueva Venecia au nord de la Colombie. Cet essai d’anthropologie visuelle se veut une analyse de l’expérience de la violence et de la terreur qu’a connue cette ville. L’article se focalise sur les représentations, individuelles et collectives, affectant cette expérience, sa normalisation, son intégration dans la vie de tous les jours. Dans ce cadre, il s’intéresse aux espaces, aux regards et aux objets vides et, tout particulièrement, aux situations du quotidien où des instants et des lieux nous rappellent la « présence de l’absence ». Mais, contrairement aux photographies qui veulent explicitement montrer la signification des événements passés, les images en noir et blanc présentées ici sont davantage des évocations qui suggèrent la banalité et l’irruption involontaire de la présence du passé dans le quotidien de ceux qui sont forcés de vivre avec les effets de la terreur. L’essai montre des moments et des lieux intimes susceptibles de constituer des sites alternatifs de mémoire – entreprise particulièrement sensible dans un contexte qui tend à privilégier les formes commémoratives et publiques du souvenir.

Haut de page

Texte intégral

La banalité du quotidien : éléments d’introduction

  • 1  L’auteur souhaite remercier Estienne Rodary et Magali Reinert pour leur aide à la relecture de la (...)

1Les conséquences de la terreur se présentent sous la forme d’expériences fragmentaires, dans lesquelles les résidus, les rêves, les espoirs et les cauchemars sont constamment reconfigurés1. À l’inverse d’une restauration qui fait semblant d’oublier le passé, le « retour » à un sentiment de normalité n’est pas dépourvu d’images soudaines, de sons, de réactions corporelles et de silences, qui habitent le présent, même des années après que l’événement s’est dissipé. Pour ceux qui ont survécu à un épisode de terreur et qui ont fait leur vie dans les lieux de la dévastation, les tâches les plus simples du quotidien sont partagées avec des fantômes, des images et des réactions fugitives qui font ressurgir l’événement, ne serait-ce que pour quelques instants. Ces situations ne font pas l’objet de monuments, de mobilisations sociales ou d’autres formes de mémoire officielle, mais sont plutôt des moments intimes où les traces du passé apparaissent dans les paysages du quotidien. Nous pouvons penser ces fragments du passé à l’intérieur du présent comme des expériences volatiles de la mémoire. Ce sont ces formes de remémorations, existant à l’intérieur des espaces intimes du quotidien, qui m’intéressent parce qu’elles sont d’habitude laissées de côté, leur nature volatile et presque éphémère les rendant difficiles à saisir dans les limites de la pensée rationnelle. Dans cet essai, je souhaite explorer et évoquer ces formes de souvenirs, en m’appuyant sur les possibilités poétiques et expressives du médium photographique.

  • 2  N.d.l.r. Nom de guerre de Rodrigo Tovar Pupo, l’un des dirigeants principaux de l’AUC.
  • 3  Dans son étude sur la terreur en Colombie, l’anthropologue Maria Victoria Uribe définit le concept (...)

2Au cours des années 1990 en Colombie, des groupes d’hommes puissamment armés, mais jusque-là isolés, se sont rassemblés en un mouvement paramilitaire à l’échelle nationale, les Autodefensas Unidades de Colombia (Groupes d’autodéfense colombiens, AUC). En utilisant des formes brutales de violence et de terreur, notamment des massacres, l’AUC prétendait défendre les droits des propriétaires, reconquérir les territoires traditionnellement dominés par la guérilla gauchiste – particulièrement par les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) et l’Armée de libération nationale (ELN), les deux plus importants groupes de guérilléros du pays – et imposer l’ordre par l’élimination de toute trace du communisme, de la guérilla et de son idéologie. Le 22 novembre 2000, Nueva Venecia, une petite ville colombienne proche de la côte des Caraïbes, a été le théâtre d’un tel massacre. Les paramilitaires, sous les ordres de Jorge 40 2, ont déclaré que les habitants de Nueva Venecia étaient des « collaborateurs »3 de la guérilla gauchiste, présente depuis plus de dix ans dans les marécages environnant la ville. Cette nuit-là, prétendant chercher quatre hommes, ils ont ravagé la ville. Enragés parce qu’ils ne trouvaient pas les hommes qu’ils cherchaient, ils ont assassiné plus de quarante pêcheurs innocents, ne tuant pas seulement mais démembrant également certaines de leurs victimes. Outre la terreur provoquée par cet acte, le fait que des innocents aient été désignés comme des collaborateurs a encore plus entaché la mémoire de ceux qui sont morts, aussi bien que les vies de ceux qui ont survécu à cet événement.

  • 4  N.d.l.r. Pour une étude approfondie du processus de sortie de la guerre civile en Colombie et au S (...)
  • 5  Voir par exemple Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación (2008).

3L’AUC a été démantelée en tant qu’organisation en 20034. Depuis, beaucoup d’efforts ont été faits en Colombie pour gérer les conséquences de cette période de violence, notamment l’adoption de la loi 975 en 2005, plus connue sous le nom de Ley de Justicia y Paz (loi de justice et de paix). Cette loi a été conçue pour faciliter le processus de paix et la réintégration collective ou individuelle des membres des groupes armés illégaux dans la société civile, garantissant ainsi les droits des victimes à la vérité, à la justice et à la réparation. Dans ce cadre, une institution similaire à une « commission de la vérité », la Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación (Commission nationale de réconciliation et de réparation, CNRR), a par conséquent été créée, dans le but de garantir la mémoire de toutes les victimes du conflit – c’est-à-dire les victimes des actions de la guérilla, comme celles des groupes paramilitaires. La CNRR avait notamment comme objectif de publier des rapports officiels et de mener des actions collectives dans les endroits qui avaient été le théâtre de massacres5. Hormis ces projets gouvernementaux, il existe aussi des initiatives venant de groupes de la société civile qui organisent des enquêtes, des rassemblements et des célébrations publiques à travers lesquels les participants cherchent à rétablir la justice et la mémoire, en dénonçant les cas de complicité entre les paramilitaires et les services de l’État. Malgré ces efforts du gouvernement et de la société civile, il existe des lieux en Colombie où aucune action, publique ou collective, n’a vu le jour. C’est le cas de Nueva Venecia. Il n’y a aujourd’hui dans la ville ni plaque ni monument à la mémoire des morts, et il n’y a jamais eu d’événement public important – à l’exception d’une messe célébrée lors du septième anniversaire du massacre pour commémorer les victimes. Ainsi, aux yeux du simple visiteur, la vie dans cette ville semble continuer en toute normalité ; le massacre est apparemment enfoui sous un manteau de silence, enfermé dans l’idée d’un passé révolu. Mais, lorsqu’on regarde au-delà de l’aspect public de la mémoire, si l’on parvient à saisir la banalité du quotidien, on trouve une existence où les simples rêves et espoirs cohabitent avec des formes fugitives de remémoration qui résistent au passage du temps et aux autres formes de l’oubli.

  • 6  « On ne prétend pas proposer ici un grand projet de guérison, mais simplement poser la question de (...)

4Le quotidien, en tant que catégorie expérimentale des conséquences de la terreur, est compris comme un espace dans lequel se forgent et se reforgent les subjectivités, et où la vie est notamment détachée des expériences négatives. Pour l’anthropologue Veena Das, cela signifie que la capacité d’agir de ceux qui ont subi la violence doit être comprise comme la possibilité de s’immerger dans le quotidien, au milieu des espaces de dévastation, et non comme la possibilité de s’en échapper (Das, 2006, p. 7). Das nous rappelle que c’est par cet aspect de la vie sociale que les individus apprennent à vivre à côté de leurs fantômes et non à les exclure ; quelque chose qui « met en évidence “la charge événementielle du quotidien” et la tentative de s’inventer en tant que sujet éthique sur la scène de l’ordinaire » (2003, p. 302). Les possibilités d’intégration de l’événement-terreur dans les mécanismes du quotidien, c’est-à-dire de passage de l’extraordinaire à l’ordinaire, constituent ainsi une ouverture vers un espace où la vie puisse se rétablir. Dans ce processus, Das définit l’ordinaire comme un espace de pratiques dans lequel les tâches simples de la survie quotidienne peuvent être accomplies6. Cet essai cherche donc à contribuer à la description de situations qui manifestent comment les individus vivent avec les effets de la violence, dans notre cas, par une documentation visuelle des formes intimes de souvenirs dans la normalité du quotidien.

5Il faut aussi garder à l’esprit que dans une grande partie de la Colombie, les trajectoires de la violence ont fait du silence un langage de la terreur (Taussig, 2003), au point de devenir une façon d’être, une sorte de gilet de sauvetage, utilisé pour ne pas se noyer dans le flot de la violence. Le silence est un moyen de rendre habitable un quotidien imprégné des effets, des séquelles et des marques de la terreur. Cependant, au sein de ce silence apparent, des formes de narration voient le jour, non de façon claire et organisée, mais dans des instants d’affliction, de désorientation, de surprise ou de révélation. Pour ceux qui savent, pour ceux qui ont survécu à l’événement-terreur, le secret est gardé dans les profondeurs de leurs corps ou dans le silence des espaces vides. Et ce silence n’est pas contraint à ses propres limites, car l’ordinaire est aussi sujet à des interruptions, au soudain et à l’inattendu (Stewart, 2007) et car parfois, les rouages de la terreur entrent en contact avec quelque chose ou quelqu’un, avec l’histoire ou le discours, et déclenchent un instant à travers lequel la mémoire s’exprime dans un regard, le contact d’une main ou simplement dans un éparpillement de choses accumulées à l’intérieur de soi. Comme quand une veuve m’a raconté comment, parfois, elle voyait soudain son mari mort, assis au bord de la véranda, son image se balançant doucement d’avant en arrière, avant de disparaître sur les eaux calmes. Ou quand quelqu’un, pour une raison ou une autre, nomme le frère, le père ou l’ami mort et que son regard se perd dans le passé pour quelques secondes. Dans la tranquille intimité quotidienne des espaces marqués par la terreur, beaucoup de choses adviennent, et elles sont exprimées ponctuellement par un regard, un éclat instantané ou un bruit soudain, même si tout ce que nous voyons est un apparent silence.

  • 7  Elizabeth Edwards a critiqué les utilisations de la photographie en anthropologie qui l’ont tradit (...)
  • 8  Ceci n’est pas très différent du mouvement réflexif en anthropologie dans lequel l’autobiographiqu (...)

6Pour comprendre la complexité des conséquences en tant qu’expérience, nous avons donc besoin de dépasser les modèles qui privilégient la cause et l’effet. Au moment où l’anthropologie ouvre de plus en plus ses frontières, l’attention se tourne vers le rôle du personnel, vers les émotions, les affects et plus particulièrement vers les sensations comme des éléments de l’expérience sociale, des formes de connaissances et de présence au monde (Feld et Brenneis, 2004 ; Seremetakis éd., 1996 ; Stewart, 2007) suscitant, par le partage de stratégies pratiques, des zones de rencontres possibles entre l’anthropologie et l’art (Schneider et Wright éd., 2006). Pour documenter les formes de mémoire qui résident dans les espaces intimes de la vie quotidienne des individus, j’ai donc compté sur le potentiel expressif de la photographie, et pas seulement sur sa capacité à illustrer ou à « capturer » des aspects de la réalité. Entre l’évocation et le documentaire, j’utilise la photographie comme un médium possédant des capacités poétiques et expressives, soit ce qu’Elizabeth Edwards a nommé « l’expression photographique créative »7. Étant donné que le médium photographique est caractérisé par son ambiguïté, sa fragmentation et ses propriétés émotives, il peut être utilisé pour explorer les composantes d’une culture, ce qui nécessite une expression plus évocatrice, plus multidimensionnelle, et même plus ambiguë que ne le permet le paradigme du documentaire réaliste8. Je voudrais, par conséquent, que mon travail offre une ouverture vers ce que le spectateur voit, imagine ou ressent (Barthes, 1999 ; Faulkner, 2007), ce qui le distingue d’autres pratiques photographiques (concernant la violence), notamment dans leur relation à l’immédiateté (comme la photographie de presse). Au lieu de visualiser la violence, ou ses effets immédiats et matériels, ma démarche concerne les formes les moins évidentes de la remémoration qui perdurent dans la banalité du quotidien, où les images, tour à tour, présentent ou suggèrent les souvenirs du massacre au sein de l’existence quotidienne. Cette conception du visuel est fondée sur des approches contemporaines en anthropologie visuelle, spécifiquement sur celles qui relient le visuel, et ses possibilités poétiques, aux sensations. Les thèmes traités dans ce travail comprennent donc tous les champs de l’expérience sociale pour lesquels le médium visuel a montré son affinité expressive, comme la topographie, le temporel, le corporel et le personnel. Ces catégories sont celles que David MacDougall définit comme des domaines particulièrement appropriés pour une nouvelle pratique de l’anthropologie visuelle, car ce sont des champs dans lesquels le potentiel poétique et expressif du média visuel peut être utilisé pleinement (2006, p. 271).

  • 9  J’ai réalisé cette série de photographies dans le cadre de ma thèse de doctorat d’anthropologie (O (...)

7Looking back - Looking in est une série qui documente des moments du quotidien dans la ville de Nueva Venecia9. Ces images parlent de vies qui s’écoulent dans un sentiment de « normalité ». Ce sont des images de la vie réelle, de situations réelles, de personnes qui vivent les effets réels de la terreur. Mais elles dépeignent cette réalité à travers l’apparente normalité de ces vies, et pour cette raison, elles cherchent à interroger le spectateur, comme je me suis moi-même interrogé, sur ce qu’il voit dans ce sentiment de normalité. Ainsi, ces images présentent des instants intimes de la vie quotidienne des habitants de Nueva Venecia afin d’interroger le quotidien comme terrain où les mémoires intimes sont produites et dissimulées. C’est pour cette raison que j’ai également choisi de photographier des endroits apparemment banals et vides, mais qui sont chargés de sens car ils gardent trace de l’épisode de terreur. J’ai examiné les moments de ferveur religieuse, où le corps en tant que tel agit comme médium pour exprimer les douleurs et la souffrance causées par des années de peine accumulée. Il y a, pour finir, une série de portraits où j’ai photographié principalement ceux qui ont survécu à l’épisode de terreur, ainsi que quelques personnes qui ont perdu un être cher, dont les vies ont refusé d’oublier et continuent à se souvenir, non à travers des mobilisations ou des rassemblements, mais dans l’intimité de leurs vies quotidiennes.

Dissimulé dans le quotidien

8Alors que le soleil brille au-dessus de Nueva Venecia, les jours s’écoulent au son des éclaboussures de l’eau contre les portes des maisons et du clap clap des objets que l’on dépose dans un canoë. Le matin résonne du bruit d’une vieille radio, réglée sur une station chrétienne et, au loin, on peut entendre des rires d’enfants ou les pleurs d’un bébé. Au milieu de ce temps qui s’écoule doucement, les souvenirs du massacre ressemblent à une présence persistante dans l’ennui de tous les jours, à quelque pensée de hasard s’accrochant au travail quotidien. Le souvenir semble se dissimuler dans le mouvement de l’eau, dans un regard qui se perd ou dans le crépitement du feu sous la cuisinière. Les gens vivent avec la présence de l’absence et, sous le soleil, nous avons tendance à ne pas la voir.

El ambiente se siente pesado (Le poids du vide), qui renvoie littéralement à une sensation de pesanteur de l’air / de l’environnement, est une expression maintes fois utilisée pour désigner l’empreinte profonde laissée par la chaleur, mais aussi par le silence. Elle fait allusion à la vitesse du vent, qui balaie les villes et les lieux où des choses sont arrivées, mais où rien ne semble se passer.

Nueva Venecia est une petite communauté de pêcheurs, dans les marais du Cienaga Grande. Après le massacre, environ 1 000 des 4 000 habitants sont partis vivre dans des villes environnantes. Petit à petit, les habitants sont revenus, s’installant à nouveau au milieu de l’eau.

Aujourd’hui, les habitants continuent de se battre pour gagner leur vie, aux prises avec le niveau fluctuant des eaux, les sécheresses et des années d’abandon de la part du gouvernement.

Une petite carte qui repose normalement dans un tiroir. Maria tient une carte-souvenir de l’enterrement d’un homme, assassiné quelques années après le massacre. Il a été tué, dit-on, pour avoir affirmé publiquement l’existence de liens entre les politiciens locaux, les élites et les paramilitaires.

Le regard de señor Robin se perd dans ses souvenirs après une conversation sur le massacre. Âgé de presque 70 ans, il affirme que la ville n’avait jamais rien connu de tel et que les marques laissées sont si profondes qu’elles seront impossibles à oublier.

Marques imperceptibles et présences éphémères

9Les traces d’épisodes de terreur sont manifestes dans les paysages du présent – à la fois matériellement et symboliquement. Nous vivons dans un espace présent, mais il « porte les marques (indélébiles et éphémères, visibles et invisibles) de son histoire. Et tout comme nous occupons des lieux, ils ont la capacité de nous pré-occuper » (Bennett, 2005, p. 5). Pour ceux qui vivent dans des lieux où se sont déroulés des actes de terreur, ce que nous, en tant qu’étrangers, percevons comme une pièce vide ou un patio silencieux, peut en fait provoquer des sentiments de tristesse ou de désolation.

Pluie et ombres sur les eaux de Nueva Venecia.

Angela m’a dit un jour qu’elle aimerait un portrait. Nous étions dans la chambre où elle vit maintenant avec son nouvel époux et leurs enfants. « C’est exactement à cet endroit qu’ils ont tiré sur mon premier mari, la nuit du massacre », m’a-t-elle dit.

Le parvis de l’église, qui est parfois recouvert par les eaux, garde les traces des quatorze corps qui ont été alignés là et sur lesquels on a tiré à bout portant la nuit du massacre. Il s’agit probablement du symbole public le plus visible de la tragédie, où aujourd’hui se déploient les souvenirs, les fantômes mais aussi les rires des enfants qui viennent y jouer.

Le corps et l’esprit

10Les souvenirs de la terreur s’accumulent également dans les corps. Ils habitent les individus et sont profondément enfouis. Certains se plaignent de migraines, des nerfs ou même de convulsions. Ce sont des souffrances, disent-ils, qui sont apparues comme des conséquences de la terreur. Et parfois, par des pratiques spirituelles, elles sont mises en scène, exprimées et réglées dans les espaces intimes du sacré.

Jose Gregorio Hernandez, saint et guérisseur.

Office des chrétiens pentecôtistes. Après le massacre, beaucoup de femmes ont rejoint les rangs de l’Église pentecôtiste (évangéliste) à Nueva Venecia, comme un lieu de consolation et de guérison.

Au cours de bon nombre de ces offices, les esprits sont appelés et parfois exorcisés hors des corps des personnes affectées. Pour beaucoup, la manifestation de ces esprits dans les églises évangéliques de Nueva Venecia rappelle puissamment la présence du mal. Il existe des incarnations du mal qui, selon le prêtre, prennent forme dans des actes de terreur comme le massacre.

Portraits

Alejandra, Sirli, Sandrith.

Yoli, sa fille et ses petits-enfants.

Épilogue

11Ainsi va la vie à Nueva Venecia, avec des souvenirs se glissant parfois au travers des fissures des murs ou dans une éclaboussure d’eau. Des années après l’événement-terreur, alors que la vie continue, c’est par cette apparente impossibilité à se souvenir, dans cette apparente léthargie de l’existence quotidienne, qu’un certain degré de résilience émerge à travers le chuintement de la présence du passé. Pendant des jours, des semaines ou des mois, l’image sera perdue. Mais, soudain, une histoire va être tirée de sa latence, et l’apparente lourdeur qui semble recouvrir cette région humide s’exprimera. Ce qui reposait sous la chaleur asphyxiante peut advenir dans un clignement d’yeux, un corps qui hurle, l’ombre d’un regard qui se perd, ou dans un mouvement des eaux. Parce que se souvenir est un acte intime.

Haut de page

Bibliographie

Looking in

Barthes Roland, 1999 [1969], « The scandal of horror photography », Creative Camera. 30 Years of Writing, D. Brittain éd., Manchester - New York, Manchester University Press, p. 32-35.

Bennett Jill, 2005, « A concept of prepossession », Prepossession, J. Bennett, F. Fenner et L. Keller éd., Sydney, Ivan Dougherty Gallery - University of New South Wales Press, p. 1-8.

Comision Nacional de Reparación y Reconciliación, 2008, Trujillo. Una tragedia que no cesa, Grupo de Memoria Histórica, Bogotá, Planeta.

Das Veena, 2003, « Trauma and testimony : implications for political community », Anthropological Theory, vol. 3, no 3, p. 293-307.

— 2006, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, Berkeley, University of California Press.

Edwards Elizabeth, 1997, « Beyond the boundary : a consideration of the expressive in photography and anthropology », Rethinking Visual Anthropology, M. Banks et H. Morphy éd., New Haven, Yale University Press, p. 53-80.

Faulkner Simon, 2007, « Intimations of the Israeli-Palestinian conflict in the photographs of Roi Kuper and Gilad Ophir », Aftermath Images. Location and Memory in Post-Conflict Representations, Manchester Metropolitan University, 19 mai.

Feld Steven et Brenneis Donald, 2004, « Doing anthropology in sound », American Ethnologist, vol. 31, no 4, p. 461-474.

Garibay David, 2003, Des armes aux urnes. Processus de paix et réinsertion politique des anciennes guérillas en Colombie et au Salvador, thèse de doctorat de sciences politiques, Institut d’études politiques de Paris.

Hammond Joyce D., 2004, « Photography and ambivalence », Visual Studies, vol. 19, no 2, p. 135-144.

MacDougall David, 2006, The Corporeal Image. Film, Ethnography, and the Senses, Princeton, Princeton University Press.

Orrantia Juan, 2009, Aqueous Recollections. Moments of Banality, Intimacy and Unexpectedness in the Aftermath of Terror in Colombia, thèse d’anthropologie, New Haven, Yale University.

Schneider Arnd et Wright Christopher éd., 2006, Contemporary Art and Anthropology, Londres, Berg.

Seremetakis Nadia éd., 1996, The Senses Still. Perception and Memory as Material Culture in Modernity, Chicago, University of Chicago Press.

Stewart Kathleen, 2007, Ordinary Affects, Durham, Duke University Press.

Taussig Michael, 2003, Law in a Lawless Land. Diary of a Limpieza in Colombia, New York, The New Press.

Uribe María Victoria, 2004, Antropología de la Inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia, Bogotá, Grupo Editorial Norma.

Haut de page

Notes

1  L’auteur souhaite remercier Estienne Rodary et Magali Reinert pour leur aide à la relecture de la traduction de cet article.

2  N.d.l.r. Nom de guerre de Rodrigo Tovar Pupo, l’un des dirigeants principaux de l’AUC.

3  Dans son étude sur la terreur en Colombie, l’anthropologue Maria Victoria Uribe définit le concept de collaborateur comme faisant partie d’une phénoménologie de la terreur dans laquelle les identités des individus sont déterminées sans critère objectif de définition. Quand les paramilitaires se sont transformés en une structure régionale de terreur, cette catégorie a été utilisée pour accuser des individus d’aider la guérilla, et, très souvent, pour les condamner à mort. Mais « collaborer » avait un sens très large et pouvait même être appliqué, par exemple, à quelqu’un qui avait été forcé à vendre des marchandises à un membre de la guérilla. Dans les territoires que se disputaient la guérilla et les paramilitaires, les civils se servaient de cette catégorie comme d’un outil permettant de compromettre d’autres personnes pour des raisons privées comme l’envie, la jalousie ou une liaison amoureuse. L’imprécision de cette catégorie et ces implications mortelles symbolisent, pour Uribe, la création d’une catégorie d’êtres déshumanisés qui peuvent être éliminés (2004, p. 118-122).

4  N.d.l.r. Pour une étude approfondie du processus de sortie de la guerre civile en Colombie et au Salvador, on peut se référer à la thèse de doctorat de sciences politiques de David Garibay (2003).

5  Voir par exemple Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación (2008).

6  « On ne prétend pas proposer ici un grand projet de guérison, mais simplement poser la question de savoir comment les tâches quotidiennes de la survie – avoir un toit au-dessus de sa tête, être capable d’envoyer ses enfants à l’école, être capable d’accomplir ses tâches quotidiennes sans la peur constante d’être attaqué – peuvent être effectuées. J’ai constaté que la construction de soi ne se trouvait pas dans l’ombre de quelque passé fantomatique, mais dans le fait de rendre le quotidien habitable. » (Das, 2003, p. 300)

7  Elizabeth Edwards a critiqué les utilisations de la photographie en anthropologie qui l’ont traditionnellement considérée comme un « outil » pour l’ethnographe. Explorant le médium lui-même, elle soutient qu’il est possible de repenser l’anthropologie et la photographie comme une entreprise « contre-inductive », comme une « expression photographique créative » qui, en utilisant tout l’éventail des caractéristiques du médium, constitue et est constituée par une expression, une interprétation et une interrogation convaincantes et cohérentes sur l’objet et ses significations (Edwards, 1997, p. 57). Elle met en avant des espaces de représentation et de production d’une photographie alternative qui repousse les limites de la photographie ethnographique et de sa relation à la vraisemblance, pour chercher l’espace d’intersection entre l’expression esthétique et la documentation ethnographique (ibid., p. 63-67).

8  Ceci n’est pas très différent du mouvement réflexif en anthropologie dans lequel l’autobiographique, le personnel, l’émotif et le vulnérable sont utilisés comme des véhicules de l’expression d’une expérience sociale (Hammond, 2004).

9  J’ai réalisé cette série de photographies dans le cadre de ma thèse de doctorat d’anthropologie (Orrantia, 2009). Les noms ont été changés sur demande ou si besoin était.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Looking back
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 468k
Légende El ambiente se siente pesado (Le poids du vide), qui renvoie littéralement à une sensation de pesanteur de l’air / de l’environnement, est une expression maintes fois utilisée pour désigner l’empreinte profonde laissée par la chaleur, mais aussi par le silence. Elle fait allusion à la vitesse du vent, qui balaie les villes et les lieux où des choses sont arrivées, mais où rien ne semble se passer.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 620k
Légende Nueva Venecia est une petite communauté de pêcheurs, dans les marais du Cienaga Grande. Après le massacre, environ 1 000 des 4 000 habitants sont partis vivre dans des villes environnantes. Petit à petit, les habitants sont revenus, s’installant à nouveau au milieu de l’eau.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 464k
Légende Aujourd’hui, les habitants continuent de se battre pour gagner leur vie, aux prises avec le niveau fluctuant des eaux, les sécheresses et des années d’abandon de la part du gouvernement.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 568k
Légende Une petite carte qui repose normalement dans un tiroir. Maria tient une carte-souvenir de l’enterrement d’un homme, assassiné quelques années après le massacre. Il a été tué, dit-on, pour avoir affirmé publiquement l’existence de liens entre les politiciens locaux, les élites et les paramilitaires.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 276k
Légende Le regard de señor Robin se perd dans ses souvenirs après une conversation sur le massacre. Âgé de presque 70 ans, il affirme que la ville n’avait jamais rien connu de tel et que les marques laissées sont si profondes qu’elles seront impossibles à oublier.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 344k
Légende Pluie et ombres sur les eaux de Nueva Venecia.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 536k
Légende Angela m’a dit un jour qu’elle aimerait un portrait. Nous étions dans la chambre où elle vit maintenant avec son nouvel époux et leurs enfants. « C’est exactement à cet endroit qu’ils ont tiré sur mon premier mari, la nuit du massacre », m’a-t-elle dit.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
Légende Le parvis de l’église, qui est parfois recouvert par les eaux, garde les traces des quatorze corps qui ont été alignés là et sur lesquels on a tiré à bout portant la nuit du massacre. Il s’agit probablement du symbole public le plus visible de la tragédie, où aujourd’hui se déploient les souvenirs, les fantômes mais aussi les rires des enfants qui viennent y jouer.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 632k
Légende Jose Gregorio Hernandez, saint et guérisseur.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 368k
Légende Office des chrétiens pentecôtistes. Après le massacre, beaucoup de femmes ont rejoint les rangs de l’Église pentecôtiste (évangéliste) à Nueva Venecia, comme un lieu de consolation et de guérison.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 316k
Légende Au cours de bon nombre de ces offices, les esprits sont appelés et parfois exorcisés hors des corps des personnes affectées. Pour beaucoup, la manifestation de ces esprits dans les églises évangéliques de Nueva Venecia rappelle puissamment la présence du mal. Il existe des incarnations du mal qui, selon le prêtre, prennent forme dans des actes de terreur comme le massacre.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 644k
Légende Alejandra, Sirli, Sandrith.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 424k
Légende Juan Carlos et Rosa (la tante de Shirly).
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 420k
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 388k
Légende Yoli, sa fille et ses petits-enfants.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 452k
Légende « El viejo » Perito et señor Cabrales.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 324k
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/4943/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 661k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Juan Orrantia, « Looking back - Looking in. Les conséquences de la terreur et l’intimité du souvenir (essai d’anthropologie visuelle) », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 19 | 2010, mis en ligne le 30 novembre 2012, consulté le 31 mars 2017. URL : http://traces.revues.org/4943 ; DOI : 10.4000/traces.4943

Haut de page

Auteur

Juan Orrantia

Docteur en anthropologie de l’Université de Yale (New Haven), Faculty of Fine Arts Fellow à l’Université de Witwatersrand (Johannesburg).

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page