Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles

La violence coloniale. Enjeux d’une description et choix d’écriture

Raphaëlle Branche
p. 29-42

Résumés

Ce texte présente des choix de travail et d’écriture. Il se propose de revenir sur la nécessité d’un travail historique sur la violence afin d’en restituer les caractéristiques, ancrées dans un contexte social, politique et culturel large. La définition des contours d’une violence singulière qu’on appelle « violence coloniale » amène à interroger la nature de la situation coloniale et la manière dont l’ensemble des acteurs est traversé par la violence première de la conquête. En revanche, identifier des spécificités de la violence coloniale ne revient pas à identifier des pratiques d’écriture singulières. Décrire la violence coloniale renvoie aux choix des mots et aux procédés de construction de la preuve. En explicitant ceux qu’elle fait ordinairement, l’auteure de l’article rend visible sa réflexion sur les enjeux d’une telle description.

Haut de page

Texte intégral

1Qu’attend-on d’une description en général et d’une description de la violence en particulier ? Qu’elle nous la donne à voir, à ressentir ? Ou alors qu’elle nous en éloigne, nous en dégoûte peut-être ? Peut-elle, au-delà, nous apprendre quelque chose et établir qu’il y a là, dans la violence telle qu’elle est décrite, quelque chose à comprendre ? À ces quelques questions liminaires, parmi d’autres qui habitent certainement l’ensemble de ce numéro spécial, on doit aussi ajouter le trouble qui naît du spectacle de la violence, malgré la distance des sources et malgré le filet de l’écriture. Ce spectacle interroge ceux qui le regardent : pourquoi lisez-vous ? Que regardez-vous ? À quelles fins secrètes la violence est-elle exhibée des archives et offerte à la vue d’autres gens ?

2La question de l’indécence et du voyeurisme éventuels d’une description se mêle à une réflexion sur les buts et les effets. N’y a-t-il pas, pour qui écrit, le risque de provoquer une sidération chez ses lecteurs qui serait contre-productive, si l’on veut bien admettre que produire de l’intelligibilité à propos de ce qui se passe dans une scène violente est l’une des fins essentielles de la recherche ? Y a-t-il là un ordre de l’initiation qui verrait dans cette mise à l’épreuve de la sensibilité une voie d’entrée nécessaire dans la compréhension ? En tout cas, accepter de travailler sur la violence, et prendre le risque de la décrire, nécessite d’accepter cette force dérangeante : elle a une puissance de bouleversement intime et dont il est vain d’espérer le contrôle total, chez soi comme, a fortiori, chez ses lecteurs.

3Aucune de ces questions n’est propre à une discipline des sciences humaines et sociales. Même si elle s’intéresse au passé, l’histoire est toujours inscrite et écrite en relation avec le présent, celui de l’historien, celui de ses lecteurs, celui du monde qui les entoure plus largement. Des effets de mise à distance existent néanmoins : les langues des textes, les formes des sources, les valeurs des sociétés passées devenues difficiles à comprendre sont, parmi d’autres, des éléments qui rendent le travail de l’historien ardu. Ancré dans le présent, le chercheur est arc-bouté en arrière, tentant de se mettre aussi à la place des hommes et des femmes des périodes passées. Or, la violence a le pouvoir de saper cet effort tant les récits d’actes violents produisent souvent un brouillage des époques : l’homme martyrisé des premiers siècles de l’ère chrétienne est-il si différent dans sa souffrance du détenu de la prison d’Abu Ghraib ? N’y a-t-il pas face à ce récit un premier mouvement d’identification ou au moins de reconnaissance puisque c’est bien d’un être humain dont il est question ? À l’instar de l’ensemble des historiens, celui ou celle qui travaille sur la violence fait l’expérience de cette similitude/différence qui nous relie aux êtres du passé. Cette expérience est en même temps une voie d’entrée dans la connaissance du passé et un mouvement dont il faut se déprendre ou plutôt qu’il faut savoir suspendre. D’autres objets ont peut-être cette capacité mais la violence l’a assurément : elle ramène à l’universel de l’humanité et au lien charnel qui nous lie tous ensemble et fait que nous savons comment un être humain marche, quelles positions lui sont inconfortables pour dormir, quels signes lui indiquent qu’il est fatigué ou qu’il a soif, etc. Que toutes ces caractéristiques corporelles soient insérées dans des gangues de sens sociales et culturelles extrêmement variées, qu’elles aient reçu des sens historiques différents et même, sans doute, des réalités concrètes différentes (j’imagine qu’on ne marche pas à la même vitesse dans toutes les sociétés) n’entame pas ce lien qui rattache le chercheur aux autres membres de l’humanité et qui est au fondement de la discipline historique.

4Et pourtant, il faut le suspendre et réintroduire du sens qui soit d’une autre nature et qui dépasse l’évidence de l’expérience commune. Certaines des questions posées par la description de la violence font ainsi très nettement écho aux enjeux de la description historienne en général. Elles peuvent ainsi être saisies comme l’occasion d’interroger cette pratique disciplinaire. Tel un miroir grossissant, intraitable avec les petits arrangements, sensible au moindre détail, la violence décrite par l’historien ou l’historienne met à jour les difficultés posées par les sources, les choix méthodologiques qui ont permis de les saisir, et enfin la personne qui cherche, qui lit, qui trie, qui décrit et interprète.

5Consciente de la dimension très personnelle de cette analyse, je ne la masquerai pas derrière un discours globalisant. Je vais parler ici de ma pratique d’historienne, de mes méthodes et, plus largement, de mon expérience de cette question : décrire la violence et écrire sur elle. Néanmoins, j’espère pouvoir contribuer ainsi à une réflexion plus large sur la place de l’historien-ne dans sa recherche en offrant aux lecteurs un aperçu des difficultés tout autant que de la nécessité qu’il y a à tenter d’identifier l’endroit d’où l’on parle.

L’historien-ne face à la violence

6Avant la question de la description, il y a la question de la violence. Pourquoi travailler sur la violence ? Quel intérêt cela a-t-il pour la connaissance du passé ? En dépit de ce qu’un certain optimisme pourrait laisser croire, il y a encore un travail à mener au sein même de la discipline historique – je parlerai désormais principalement de l’histoire contemporaine – pour convaincre de l’intérêt qu’il y a à travailler sur ces objets. La violence a-t-elle vraiment une histoire ? Tuer n’est-ce pas toujours tuer ? De même qu’ils se sont toujours aimés, embrassés, et qu’ils ont toujours engendré, les hommes ne se sont-ils pas de tout temps entretués, blessés, etc. ? Il faut pourtant rappeler que la domination patriarcale comme la sexualité ou la violence ont beau être des traits communs à la quasi-totalité des sociétés humaines, elles n’en ont pas moins eu des incarnations et des modalités variées qui méritent qu’on s’intéresse à leurs évolutions autant qu’à leurs permanences. Ajoutons que cette tâche est précisément celle de l’historien-ne et qu’à ce titre il n’y a pas d’objets indignes ou d’objets transparents ; tous sont dignes d’intérêt – même s’ils ne le sont pas tous également – et tous ont leur opacité qu’il peut être pertinent d’explorer.

7Je fais l’hypothèse qu’il y a une nécessité à regarder la violence en historien-ne, précisément pour lutter contre le fatalisme que charrient ces affirmations sur la nature humaine et ses invariants postulés. Les hommes ne tuent pas aujourd’hui de la même manière qu’hier, ils n’ont pas recours aux mêmes types de justification ni aux mêmes mises en scène : l’étude de leur violence renvoie bien plus aux configurations historiques dans lesquelles ils vivent qu’à une nature humaine et c’est précisément cette diversité qui aide à percevoir le pourquoi des actes violents. Une fois la paresseuse réponse par la nature balayée, la description attentive du comment offre des perspectives sur le pourquoi.

8Qu’en est-il pour la violence coloniale ? Et d’abord qu’entend-on par violence coloniale ? Loin d’être évidente, l’expression est en réalité problématique, à la fois extrêmement complexe et particulièrement floue. Je voudrais tout d’abord m’attarder sur l’adjectif colonial car il a des implications sur la description. Parler de colonial plutôt que d’impérial est sans doute un premier signe : alors qu’impérial a une connotation idéologique forte et que la violence impériale pourrait concerner des violences de nature plus abstraite ou intellectuelle, colonial est entendu dans une acception plus terre à terre, plus proche des territoires concernés et de leurs habitants (Bertrand, 2006). Plus nettement que la violence impériale, la violence coloniale parlera des pratiques et des êtres humains. Décrire la violence coloniale, c’est s’inscrire au cœur de l’entreprise de domination : là où elle est mise en acte, dans une interaction qui implique des colonisateurs et des colonisés. Or, pour cette description, l’historien est confronté à l’inégalité des sources, reflet de l’inégale situation des acteurs : l’appareil d’État colonial ayant, en particulier, produit bien plus que les sujets colonisés dont la maîtrise de l’écrit n’était, par ailleurs, pas celle des fonctionnaires coloniaux. Bien plus qu’une relation momentanée du faible au fort, comme peut l’être par exemple la violence guerrière, la violence coloniale parle bien d’une relation structurelle. Pour cette raison, la disproportion et le biais des sources sont ici ab initio.

  • 1  Un des premiers ouvrages incarnant ce mouvement, né chez les chercheurs spécialistes de l’Inde, es (...)

9À cette inégale parole des acteurs, des réponses ont déjà été apportées par les historiens. L’école des Subaltern Studies, en particulier, a proposé depuis près de trente ans non seulement la promotion de sources en langue vernaculaire offrant l’espoir de saisir des visions indigènes de l’expérience coloniale mais, plus largement, une relecture des sources habituelles qui permette d’y entendre, aussi, la voix des colonisés1. Les apports sont évidents et l’étude de la violence coloniale a beaucoup à gagner d’une approche qui ne s’épuise pas nécessairement dans la recherche de sources alternatives aux sources du pouvoir, mais propose une lecture plus critique de la domination coloniale, s’attachant à en explorer les mécanismes aussi bien du point de vue de ceux qui la mettent en œuvre que de ceux qui la subissent, directement ou indirectement. Les ondes de la violence sont en effet complexes et les effets de réverbération réels. Les cibles premières ne sont pas les seules à devoir être considérées et les actes violents doivent être insérés dans une perception globale de ce qui se joue en territoire colonial, à travers le temps long de cette séquence historique.

10On touche ici, nécessairement, à la question de la définition de la violence. Si ses dimensions sont multiples, du physique au symbolique, du matériel au spirituel, il me paraît vain d’en tenter une définition a priori. La tâche de l’historien est, au contraire, de restituer les conceptions qu’une société ou une époque se faisaient de la violence. C’est à la recherche de ces sentiments d’effraction, de bouleversement, d’atteinte, que son travail doit s’atteler – y compris dans un cadre colonial où les deux groupes principaux de protagonistes peuvent avoir des appréciations différentes voire opposées d’un même acte.

11L’hypothèse sera pourtant faite d’une spécificité de la violence en terre coloniale qui tient précisément à la durée du moment colonial. Créé par une violence initiale – la conquête d’un territoire, l’imposition d’un pouvoir par la force –, le contact colonial a pris de multiples visages au fil des années. Pourtant si la première violence a muté, elle est aussi toujours là. C’est à mon sens ici que réside le noyau dur de la notion de violence coloniale : dans l’épaisseur de temps qui amène les actes à résonner à travers les décennies. L’origine violente de la situation coloniale est retravaillée, remodelée, déclinée et renvoyée par eux et à travers eux. La puissance coloniale trouve dans ces actes violents des instruments pour maintenir sa domination. Ils s’articulent avec le projet colonial. En maintenant actif le souvenir de la soumission initiale – tout en le circonscrivant le plus souvent à des moments et à des lieux spécifiques –, le pouvoir colonial rend manifeste la construction politique qu’il entend perpétuer : la colonisation repose sur le maintien de la population colonisée dans une situation subordonnée. C’est la seule place possible pour la majorité. Cependant, cette mémoire vive de la conquête est aussi (malgré l’extrême diversité des expériences) une mémoire en partage : chacun à sa manière peut s’en emparer et puiser dans ce lexique originel les éléments d’un discours adressé aux populations présentes sur les territoires de l’empire. Des pistes ont été suggérées par Michael Taussig dans son étude de la région de Putumayo où il développe l’idée d’une mimesis entre Indiens et colons. Elles demandent encore à être explorées. Citons-le pour mémoire :

  • 2  « This reciprocating yet distorted mimesis has been and continues to be of great importance in the (...)

Cette mimesis réciproque, et pourtant déformée, a joué et continue à jouer un rôle fondamental dans la construction de la culture coloniale – le miroir colonial qui rejette sur les colons l’image barbare de leurs propres relations sociales, mais telle qu’imputée aux sauvages et aux figures maléfiques qu’ils cherchent à coloniser. (Taussig, 1984, p. 495 ; nous traduisons)2

12Le sens des gestes comme celui des mots ne s’actualise que par la capacité des acteurs à inscrire ces actes dans un cadre signifiant. Ce cadre peut être légué par l’histoire. Pour la puissance coloniale comme pour l’ensemble des populations d’un empire, il peut, précisément, être constitué par la domination coloniale. Cependant, celle-ci n’est pas l’alpha et l’oméga de toutes les violences accomplies en territoire colonial ni de celles impliquant des populations de l’empire. Les violences coloniales coexistent avec d’autres violences qui s’inscrivent dans d’autres registres de signification et il s’agit bien ici d’une différence de nature et non de degré.

13Cette identification de la violence coloniale comme réverbération de l’origine amène à nuancer une vision opposant, aux colonies, des phases de violences extrêmes (conquête, insurrections, répressions) et des phases de calme social et politique. La manière dont les moments de tensions entrent en résonance à des décennies de distance place le temps au cœur de l’analyse et incite à réfléchir à l’existence d’un continuum de violence au sens où en parle Philippe Bourgois (2002). Identifier un continuum permet de travailler autour de la notion de mutations : d’une forme de violence à l’autre, comment s’opèrent les déplacements ? Comment se maintiennent les oppositions fondatrices ? Ces mutations ont aussi à voir avec des formes d’acculturation croisée. Elles peuvent, en outre, être lues comme des altérations d’une situation initiale. Quoi qu’il en soit, c’est par une étude du banal et du quotidien d’une existence aux colonies articulée avec ces moments de surgissements brutaux dans la vie des populations qu’on pourra peut-être proposer une autre analyse de la violence coloniale et démontrer plus nettement sa particularité qui, disons-le encore, ne peut se réduire à l’opposition de deux blocs : les colonisateurs d’un côté, les colonisés de l’autre.

  • 3  La réflexion sur la manière de travailler sur l’empire a été considérablement enrichie par la publ (...)
  • 4  On pense en particulier aux programmes collectifs de recherche actuellement en cours en France et (...)
  • 5  Par sa proximité avec les populations rurales, la gendarmerie est une source privilégiée pour accé (...)

14Je n’ignore pas l’extrême difficulté qu’il y a à réaliser ce programme de recherche. Si l’on peut sans doute considérer que les périodes de crise et de tensions laissent toujours plus de traces archivistiques que la vie banale, il n’en demeure pas moins que la vie en situation coloniale a produit des archives qui éclairent, en particulier, les dissonances repérées par certains observateurs entre la vie en métropole et la vie dans l’empire3. Les travaux menés en ce moment sur la police aux colonies4 ou les perspectives que pourrait ouvrir une recherche dans les archives de la gendarmerie5 permettent en tout cas d’espérer une approche plus nuancée de ces questions et une meilleure attention à ces dynamiques qui font basculer d’une configuration à l’autre.

  • 6  Au moins dans le cas de l’Algérie, je ne partage pas le point de vue défendu par Ranajit Guha qui (...)

15Si les formes de conquête peuvent être très variées, le processus qui établit un rapport inégalitaire est, lui, invariant. La situation de départ évolue ensuite : les rapports de force outrés du moment de la conquête mutent et le contrôle militaire cède la place à un contrôle plus exclusivement administratif et policier. Pourtant, pour paraphraser Joseph Chamberlain, dans les empires, « les portes de Janus ne sont jamais refermées ». La guerre habite les territoires coloniaux, sous des visages divers. La domination brutale et visible prend peu à peu l’aspect d’un pouvoir hégémonique dont les structures agissent de manière invisible et peut-être même non coercitive pour beaucoup d’acteurs6. Sans minorer le poids des empires, des structures politiques et des configurations géopolitiques ayant œuvré au maintien de la domination coloniale, son fonctionnement concret ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le pouvoir au quotidien. La violence qui lui est intimement liée doit aussi être étudiée par ce biais. C’est en particulier la notion d’hégémonie culturelle au sens gramscien qui mériterait d’être ici creusée afin de dépasser la vision binaire trop souvent renvoyée.

16Foucault reste aussi une grande inspiration pour réfléchir aux configurations de violence coloniale et en particulier aux mécanismes par lesquels le pouvoir colonial se diffuse dans la société jusqu’à en devenir une des fibres. Dans Il faut défendre la société en particulier, Foucault ne parle pas du colonialisme mais de la guerre et du pouvoir politique comme guerre. Le pouvoir politique, si on le suit, « aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement [le] rapport de force, par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres » (Foucault, 1997, p. 16). Le monde colonial offre une expression particulièrement accomplie de cette définition des liens entre guerre et pouvoir politique. On peut lui rattacher la manière dont Foucault propose d’éclairer le fonctionnement du pouvoir lui-même : en considérant de manière coexistentielle le pouvoir et les sujets. En circulant, le pouvoir existe en même temps qu’il fait exister les individus. Très stimulants pour réfléchir aux agents du pouvoir colonial, ces écrits de Foucault me paraissent devoir encore être lus pour éclairer aussi les actions des acteurs subalternes et leurs relations à la violence en particulier.

17Finalement, l’appartenance de certains faits à un continuum de violences permet aussi d’éviter la difficulté que constitue la recherche a priori d’une définition de la violence. En effet, il existe de très nombreuses et très diverses définitions de la violence ; chaque violence elle-même étant sujette à nuance ou interprétation. La délimitation entre violence physique et violence psychique n’est qu’une des nombreuses distinctions qui tentent d’organiser cette abondance de descriptions. Elle ne résout pourtant pas la question de la qualification. En réalité, qu’il choisisse de se limiter au domaine physique (mais est-il vraiment possible de considérer que l’enveloppe corporelle est sans aucune connexion avec le mental ?) ou non, l’historien paraît toujours guetté par l’un de ces trois risques : déréalisation, banalisation ou occultation (Naepels, 2006). L’écriture sur la violence ajoutant sa difficulté intrinsèque à celles que produit la délimitation a priori de l’objet. Opter pour l’identification d’un continuum dans les modes d’imposition à partir de l’origine de la conquête permet au contraire de travailler à dégager un spectre. Dès lors, ce n’est pas tant la qualification per se de chaque acte qui devient pertinente mais son rattachement à ce continuum.

(D)écrire la violence

18Reste la question du décrire : celle des mots pour dire et des outils pour penser. Il serait trop long de dire ici ce que l’anthropologie et la psychologie peuvent apporter à l’historien qui enquête sur des actes de violence. Ces deux disciplines entretiennent une relation au temps tout à fait spécifique et distincte. À leur manière et en se combinant, elles peuvent aider précisément à discerner ce que les actes de violence du passé doivent à un ici et maintenant unique, historique. Elles accompagnent aussi l’historien dans son ambition d’aller au plus près des gestes et des intentions et de faire jouer les échelles à partir de cette micro-analyse (Revel éd., 1996). C’est ainsi que j’ai proposé une nouvelle lecture de la pratique massive de la torture par l’armée française pendant la guerre d’indépendance algérienne. En restant à distance des gestes, il me paraissait impossible de démontrer à quel point il y avait là un agencement spécifique, une configuration historique particulière. En l’occurrence, il y avait bien une manière française de torturer : j’ai montré qu’elle était au service d’une domination coloniale spécifique, caractérisée en particulier par la modernisation technique et par un marquage des corps temporaire au regard du marquage psychologique attendu. Ma lecture de la pratique de la torture repose sur une analyse matérielle précise de son accomplissement. Par ce resserrement, par cet approfondissement, il ne s’agit pas de nourrir un catalogue des atrocités mais d’établir les traces concrètes d’une volonté politique en acte, qui s’écrivait dans les corps des êtres humains impliqués (tortionnaires comme victimes). La lecture est ultimement politique : il s’agit de mieux saisir ce qui s’est joué là, pour les uns comme pour les autres. S’il y a bien un discours de la violence, si la violence est bien un langage, il faut en analyser les destinateurs et les destinataires. Le contexte signifiant n’était pas tant la lutte militaire – régulièrement mise en avant dans les argumentaires justificatifs – mais le contexte colonial d’où elle procédait.

19Très précisément, la torture doit être analysée comme un langage dont il faut isoler les éléments. L’opposition de l’armée française au Front de libération nationale (FLN), en particulier, peut y être lue quasiment terme à terme : opposition du sang retenu (celui de la torture à l’électricité ou à l’eau) et du sang versé (celui de la lame tranchante que l’imaginaire colonial français associait aux Algériens et, en particulier, au FLN). Cette opposition est aussi celle du chaud et du froid, de la civilisation et de l’état sauvage. Cet enjeu est de taille tant la violence fut un des éléments distingués pour bâtir une altérité qui, en contexte colonial algérien, était définie plus précisément comme musulmane (Branche, 2001).

20Cependant, faire ce choix d’une confrontation avec la violence a des implications concrètes dans la recherche. La relation de l’historien-ne au récit de la violence est double. D’une part, il lui faut réfléchir aux manières de dire la violence étudiée, d’en rendre compte – et c’est une réflexion sur le langage et son pouvoir et/ou son impuissance qui est ici requise. Mais d’autre part, et au préalable sans doute, il lui faut prendre conscience des effets que produisent sur lui ou sur elle les récits de violence que livrent les sources et que Georges Devereux décrit, à propos des sciences du comportement, comme étant de l’ordre d’un transfert et d’un contre-transfert influençant « de manière radicale » la perception d’une situation. Or, selon lui, « la déformation est particulièrement accusée quand le matériau observé est anxiogène. Devant ce genre de matériau, le savant cherche à se protéger contre l’angoisse par omission, mise en sourdine, non-exploitation, malentendu, description ambiguë, surexploitation ou réaménagement de certaines parties de son matériau » (Devereux, 1980, p. 77).

21L’investissement dans le travail lui-même peut fonctionner comme un canal de dérivation affectif. Mais il ne doit pas être un refoulement ou une négation de ce qui s’y passe. Devereux nous met en garde : « De nombreuses défenses professionnelles sont de simples variétés de la défense par isolement qui “décontamine” le matériau anxiogène en refoulant ou en niant son contenu affectif et humain, ainsi que sa pertinence personnelle ». Au contraire, ajoute-t-il, « l’angoisse bien comprise est source de sérénité psychologique et de créativité, et donc aussi de bonne science » (ibid., p. 129).

22Face aux récits passés de violence, l’historien-ne ne se trouve pas confronté aux mêmes problèmes. Tout récit d’une violence, en effet, fait violence aux lecteurs. Si des procédures de mise à distance sont possibles, si des formes de neutralisation peuvent être tentées, elles n’entament pas ce fait fondamental qu’un récit de violence porte toujours en lui une part de la violence décrite qui atteint ses lecteurs.

23Cette prise en compte est essentielle dans la réflexion que l’historien-ne doit avoir sur son écriture. Mais avant cela, il lui faut tenter d’analyser ses propres mouvements afin qu’une recherche soit toujours possible. Si la manière dont la violence décrite l’atteint est une des premières données à considérer, les moyens qu’il/elle trouve pour s’en accommoder ou, du moins, continuer à travailler, sont aussi importants à tenter d’expliciter, au moins pour soi-même.

24La place faite à la description dans le dispositif argumentatif conduit en outre à interroger son statut dans l’administration de la preuve ainsi que les mécanismes psychologiques spécifiques qui régissent tout texte sur la violence. À la différence du chercheur ou de la chercheuse, en effet, les lecteurs n’ont ni le temps ni la disponibilité pour mettre en place des « défenses professionnelles ». Dans la main de l’historien-ne, les lecteurs sont dans une position beaucoup plus passive face au récit de violence : leur seul pouvoir consiste à sauter les lignes qui les gênent, une fois celles-ci repérées (c’est notamment ce à quoi peuvent servir les italiques), voire à refermer le livre. Cette situation impose à l’historien-ne un devoir moral vis-à-vis de ses lecteurs, qu’il décide d’assumer à sa manière. Je tenterai simplement ici d’expliciter quelques-uns de mes choix fondamentaux.

25Le premier est de donner à voir. Cet impératif se traduit de deux manières : par un souci de précision dans la description des gestes et des intentions violentes et par l’utilisation des mots des acteurs de l’époque. S’y oppose la tentation de l’euphémisme, de l’allusion ou encore l’usage de mots-valises comme « répression », « guerre », « conflit », trop généraux pour dire précisément, même s’ils ont pu garder un certain tranchant (on pense ici, en particulier, à « torture » ou à « viol »). Il y a dans la violence quelque chose à affronter, quelque chose dont on ne peut faire l’économie. Il me semble important que les lecteurs puissent avoir une idée de ce qui se joue dans les actes et les intentions décrites, qu’ils puissent les ressentir. Je ne crois pas qu’un texte scientifique sur la violence – qu’elle soit coloniale n’entre pas ici en considération de manière fondamentale – doive faire l’économie de cette mise à l’épreuve de notre capacité à lire, à regarder, à se confronter. Quelles que soient les motivations qui nous poussent à étudier et à lire des travaux sur la violence, elles doivent elles aussi être mises à l’épreuve de ce que celle-ci est d’abord : une atteinte, un dérangement de l’ordre des choses, du monde, des sentiments. Aussi atténué soit cet impact, médié de nombreuses fois par le chercheur / la chercheuse, il m’a toujours paru essentiel d’essayer d’en donner le goût aux lecteurs. Non par désir d’infliger ce qui a été subi à la lecture des sources, mais par souci de donner à voir aussi ce qui s’est joué dans l’acte historien. C’est ainsi que j’ai choisi de décrire le massacre du bourg de colonisation de Palestro en 1871 :

  • 7  Seul un jeune homme d’une quinzaine d’années est mentionné dans les rapports. C’était le fils d’un (...)
  • 8  Lettre de Desnoyer au commandant, 27 avril 1871, 2H65 (ANOM).

Les colons massacrés sont des hommes en âge de se battre7. Leurs restes retrouvés carbonisés pour certains, ou en état de putréfaction avancée au bout de quatre jours dans une ambiance particulièrement torride, sont versés dans une fosse commune que le colonel Fourchault, arrivé trop tard, fait creuser près de l’église. Les corps portent des traces de couteau et de coups de matraque sur la nuque8. Des mutilations ont été pratiquées, en particulier sur le curé, les responsables des forces armées et l’administrateur civil. (Branche, 2010, p. 98)

26Cependant, une fois fait ce choix, reste encore à choisir les mots et à tenter de créer une bonne distance avec la source et avec la violence décrite. Par bonne distance, je souhaite une distance qui permette de sentir sans saturer, qui ébranle sans sonner, qui éprouve sans dégoûter : une distance qui permette de rester là et d’accéder à l’idée qu’il y a un sens à y chercher et une proposition à entendre. Je ne crois pas plus aux vertus de la sidération qu’à celles de l’euphémisation.

  • 9  Je préfère parler de trouble là où Devereux parle d’angoisse car le mot me paraît accueillir une g (...)

27Choisir les mots se double, en histoire, d’une relation à la citation. La source citée peut être employée de diverses manières et ne constitue pas en elle-même une preuve : la référence au document (la cote sous laquelle on peut le retrouver dans un fonds d’archives) peut suffire et l’effet de réel que produit immanquablement la citation peut même être jugé inutile par l’historien-ne. Il est tout à fait possible de décrire une violence sans citation et de l’approcher exclusivement par des mots d’aujourd’hui. Plus que le souci d’éviter l’anachronisme, la déréalisation ou l’euphémisation, plus que la crainte d’ajouter un écran supplémentaire entre la violence et les lecteurs, donner à lire les mots des acteurs participe du dévoilement du sens de la violence, qui doit passer par un moment de déploiement. Autant que possible, il s’agit de donner la mesure de ce qui est dit, de ce qui est narré, de ce qui est décrit dans un document ou par un acteur ou une actrice du passé, avant d’entreprendre de le ressaisir avec les mots de l’analyse. Ce qui vaut pour tout travail historique est redoublé ici par la nécessité de la confrontation déjà exposée : on ne peut pas faire l’économie du trouble que suscitent les récits de la violence9.

28La description de scènes se situant à Alger au début de l’année 1957 peut illustrer ce point :

  • 10  Entretien d’André Gallice avec l’auteure, le 12 janvier 1999.

Une fois détenu, André Gallice [ancien conseiller municipal] est laissé 48 heures en cellule sans être interrogé. Pendant ces deux jours, il a le temps de découvrir la torture : « Là se trouvait un homme, avec une corde autour du cou qui, passant dans un anneau au mur, revenait sur ses bras attachés derrière le dos : soit il était étranglé, soit ses bras étaient engourdis. Pour soulager ses douleurs, les autres détenus se relayaient sous lui pour le porter ce qui supprimait cette tension. Et, quand les soldats arrivaient, nous nous écartions de lui, pour qu’ils ne réalisent pas l’aide que nous lui apportions ainsi »10. Cette confrontation à la souffrance d’autrui vise à faire pression sur les suspects pour qu’ils parlent. Les victimes affirment souvent avoir vu, immédiatement après leur arrivée en détention, des personnes souffrantes ou torturées ; ce qu’elles croient être un hasard, une réalité entrevue dans un couloir ou par une porte, est en fait organisé dans un but précis. Le récit de Claudine L. ne laisse aucun doute à ce sujet :

  • 11  Plainte de Claudine L., 1H 1246/2* (service historique de la Défense).

« On me montra Colette G., les cheveux trempés d’eau et l’air hagard. On amena, à peu près au même moment, Lucie C. que l’on déshabilla pour l’enrouler dans une couverture. Devant moi, je les vis appliquer, pendant qu’elle hurlait, des électrodes sur le corps de Colette G. Je les vis pratiquer des débuts d’asphyxie sur Lucie C. Ils lui déversaient lentement sur la figure de l’eau contenue dans deux jerricans. J’assistais à tout cela dans un coin de la salle, nue et les menottes aux mains. De temps en temps ils me faisaient appeler pour “que je la regarde” »11.

Ce délai sans interrogatoire après la mise en cellule, qui peut durer plusieurs jours, n’est pas propre au conseiller municipal : il participe d’une tactique visant à laisser « mûrir » les suspects, à les mettre en condition pour faciliter leurs aveux, ce qui permet de relativiser l’argument du terroriste qu’il faut faire parler d’urgence pour connaître l’emplacement de la bombe qu’il a déposée et qui s’apprête à tuer des innocents. (Branche, 2001, p. 127-128)

29Le second choix fondamental consiste à élaborer les conditions pour que ces descriptions n’entravent pas l’intelligibilité proposée. Il s’agit ici d’une attitude purement spéculative qui imagine un lecteur tout autant standard qu’idéal, un lecteur impossible bien sûr, un horizon. Ce lecteur imaginé sera présent avec tout son affect et c’est son propre cheminement dans le texte proposé qui fera de sa lecture quelque chose de personnel. Il n’est pas question de nier cette liberté mais, au contraire, d’essayer de la soutenir en n’encombrant pas la lecture de signifiants émotionnels. Les adjectifs et adverbes sont par conséquent la première scorie à éliminer quand ils s’attachent à qualifier ce qu’on aimerait présenter de la manière la plus neutre possible (ainsi « terrible », « impressionnant », « affreux », etc.). Cependant, aux mots qui dramatisent, il ne faudrait pas substituer les mots qui aseptisent, qui, à l’image du vocabulaire médicolégal, réduisent les violences à des techniques, les gestes à des mécaniques. Il y a une part d’humanité qui ne doit pas être oubliée : c’est bien elle qui fait l’inconfort de la lecture, l’inconfort du constat que rien de tout ceci ne nous est étranger. Laisser l’humain donc, pour que les lecteurs puissent le voir, le sentir, le considérer.

30Ainsi des viols pendant la guerre d’indépendance algérienne :

  • 12  Deborah Blatt, « Recognizing rape as method of torture », Review of Law and Social Change, vol. 19 (...)

Plus précisément, le viol est une méthode ordinaire de torture à laquelle on recourt pour faire parler une prisonnière ou un prisonnier, pour terroriser12. La pénétration violente se fait souvent au moyen de morceau de bois, de bouteille, etc. Le sexe est le lieu d’application de la souffrance, comme lors de la torture à l’électricité où les parties sexuelles du corps sont particulièrement visées ; il est le lieu d’entrée de la douleur, qui marque définitivement, bien que de manière invisible, les victimes et leurs proches. Si hommes et femmes peuvent le subir, sa signification symbolique, partie prenante de son efficacité criminelle, est accentuée dans le cas des femmes car le viol attente directement à leur filiation.

En outre elles sont aussi l’objet de la violence sexuelle directe de certains des hommes qui les détiennent. Cette pratique est attestée par de nombreux témoignages, que quelques récits décrivant des gestes explicites de protection ne viennent pas compenser, au contraire. (Branche, 2002, p. 126)

31Des ambitions présentées ici, il en est peu qui soient propres à la violence coloniale. L’incarnation politique de la violence n’est, en effet, pas au cœur de ce qui se joue, aujourd’hui, dans sa description historienne. Si la contemporanéité de certains acteurs, encore vivants, encore actifs, les échos entre certaines pratiques passées et l’actualité contribuent à ce que les lecteurs d’aujourd’hui trouvent des airs familiers à la violence coloniale des xixe et xxe siècles, il est important de ne pas cultiver cette familiarité trouble. Au contraire, la recherche doit œuvrer à identifier les conditions historiques d’émergence et de déploiement de ce qui est étudié. Alors, et au-delà de la meilleure intelligibilité du caractère colonial de certaines violences, devient possible une réflexion sur l’humanité de ceux qui sont concernés par ces descriptions : un ensemble dont l’historien-ne et ses lecteurs font aussi partie.

Haut de page

Bibliographie

Bertrand Romain, 2006, « Les sciences sociales et le “moment colonial” : de la problématique de la domination coloniale à celle de l’hégémonie impériale », Questions de recherche, no 18, Paris, CERI.

Bourgois Philippe, 2002 [2001], « La violence en temps de guerre et en temps de paix. Leçons de l’après-guerre froide : l’exemple du Salvador », Cultures et conflits, no 47, p. 81-116.

Branche Raphaëlle, 2001, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard.

— 2002, « Des viols pendant la guerre d’Algérie », Vingtième siècle, no 75, p. 123-132.

— 2010, L’embuscade de Palestro. Algérie 1956, Paris, Armand Colin.

Burton Antoinette éd., 2003, After the Imperial Turn. Thinking with and through the Nation, Durham, Duke University Press.

Cooper Frederick et Stoler Ann Laura éd., 1997, Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press.

Devereux Georges, 1980 [1967], De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Paris, Flammarion.

Foucault Michel, 1997, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, EHESS - Gallimard - Le Seuil.

Guha Ranajit, 1983, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press.

Naepels Michel, 2006, « Quatre questions sur la violence », L’Homme, no 177-178, p. 487-496.

Revel Jacques éd., 1996, Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, EHESS - Gallimard - Le Seuil.

Taussig Michael, 1984, « Culture of terror, space of death : Roger Casement’s Putumayo report and the explanation of torture », Comparative Studies in Society and History, vol. 26, no 3. p. 467-497.

Haut de page

Notes

1  Un des premiers ouvrages incarnant ce mouvement, né chez les chercheurs spécialistes de l’Inde, est celui de Ranajit Guha (1983) où l’auteur propose de prendre les sources coloniales à rebours des lectures habituelles et de promouvoir une lecture sociale et politique des révoltes décrites comme primitives. À l’image de son livre, sa conclusion a des allures de manifeste. Il explique ainsi : « […] notre compréhension des révoltes paysannes [est] une représentation de la volonté des sujets. Car nous n’avons pu connaître cette volonté que par son image réfléchie. Inscrite dans les discours des élites, elle devait être lue comme une écriture inversée. » (Guha, 2003, p. 333; nous traduisons) (« […] our understanding of peasant rebellion [is] a representation of the will of its subjects. For that will has been known to us only in its mirror image. Inscribed in elite discourse it had to be read as a writing in reverse. »)

2  « This reciprocating yet distorted mimesis has been and continues to be of great importance in the construction of colonial culture – the colonial mirror which reflects back onto the colonists the barbarity of their own social relations, but as imputed to the savage or evil figures they wish to colonize. »

3  La réflexion sur la manière de travailler sur l’empire a été considérablement enrichie par la publication du livre sous la direction de Frederick Cooper et Ann Laura Stoler (1997) qui proposait de « traiter l’empire comme un seul champ analytique ». Un autre ouvrage collectif a répondu à ce « tournant impérial », sous la direction d’Antoinette Burton (2003) : Mrinalini Sinha, par exemple, y insistait sur la nécessité de continuer à considérer la métropole et les colonies comme des « lieux impériaux séparés » (« separate imperial locations »).

4  On pense en particulier aux programmes collectifs de recherche actuellement en cours en France et en Grande-Bretagne : « Circulation et construction des savoirs policiers européens, 1650-1850 » (ANR regroupant les laboratoires suivants : IRHIS UMR 8529 - Université de Lille 3, CRHQ UMR 6583 - Université de Caen, Modernités et Révolutions EA 127 - Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne et TELEMME UMR 6570 - Université d’Aix-en-Provence) et « Polices et empires coloniaux » (Groupe européen de recherche sur les normativités, Paris et Open University, Milton Keynes, Royaume-Uni).

5  Par sa proximité avec les populations rurales, la gendarmerie est une source privilégiée pour accéder à une violence plus quotidienne, plus banale, en particulier entre colonisateurs et colonisés mais pas uniquement.

6  Au moins dans le cas de l’Algérie, je ne partage pas le point de vue défendu par Ranajit Guha qui estime qu’on peut parler d’une domination sans hégémonie. Qu’il y ait, en effet, des formes d’autonomie des subalternes ne veut pas dire que ceux-ci échappent à la domination et maintiennent une sorte de quant-à-soi des dominés. Une discussion comparative mériterait sans doute d’être menée ici.

7  Seul un jeune homme d’une quinzaine d’années est mentionné dans les rapports. C’était le fils d’un gendarme. Les autres victimes sont explicitement désignées comme étant « d’âge mûr ».

8  Lettre de Desnoyer au commandant, 27 avril 1871, 2H65 (ANOM).

9  Je préfère parler de trouble là où Devereux parle d’angoisse car le mot me paraît accueillir une gamme plus large de sentiments mêlés que peut provoquer la confrontation à la violence.

10  Entretien d’André Gallice avec l’auteure, le 12 janvier 1999.

11  Plainte de Claudine L., 1H 1246/2* (service historique de la Défense).

12  Deborah Blatt, « Recognizing rape as method of torture », Review of Law and Social Change, vol. 19, no 4, 1992, p. 821-865.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Raphaëlle Branche, « La violence coloniale. Enjeux d’une description et choix d’écriture », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 19 | 2010, mis en ligne le 30 novembre 2012, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://traces.revues.org/4866 ; DOI : 10.4000/traces.4866

Haut de page

Auteur

Raphaëlle Branche

Maître de conférences en histoire contemporaine à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre du Centre d’histoire sociale du xxe siècle (CNRS, Paris 1), membre junior de l’Institut universitaire de France.

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page