Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Pilar Calveiro

Introduction. Pilar Calveiro : la violence et la mémoire

Natalia La Valle et Marc Lenormand
p. 11-16

Texte intégral

1Cinquante ans se sont écoulés depuis les premières expressions de violence contestataire en Argentine et en Amérique latine, et pourtant en Argentine, l’étude et l’analyse des organisations qui ont choisi le chemin des armes restent à faire. Historiennes et historiens, politistes, protagonistes de l’histoire récente et tragique du pays, mais aussi de plus en plus de jeunes Argentin-e-s cherchent à comprendre ce passé proche qui a eu de très importantes conséquences sur la société argentine. Timidement, des textes, des numéros de revue et des colloques ouvrent la voie à une réévaluation historique critique, visant à retrouver la richesse politique et culturelle des expériences de lutte armée et laissant de côté une histoire dominante jusqu’à récemment, faite de stéréotypes ou de récits mythiques, qui avait pour but l’autolégitimation.

  • 1 Sous la présidence d’Isabel Perón, entre juillet 1974 et mars 1976, les militaires, la police et le (...)
  • 2 Selon le général Videla, tout individu prétendant bouleverser les valeurs fondamentales de la socié (...)

2Une des raisons de ce retard argentin est sans doute la défaite brutale et sans appel des organisations révolutionnaires : entre 1973 et 1975, sous des gouvernements constitutionnels, des milliers de militant-e-s de base et plus encore de dirigeant-e-s d’organisations révolutionnaires ont été tué-e-s. Au moment du coup d’État de mars 1976, les groupes armés étaient déjà pour bonne partie anéantis1. Ainsi, ce que la dernière dictature argentine, notamment la junte de Videla, a appelé « lutte contre la subversion »2, représentait en fait une parade discursive pour occulter le plan criminel d’élimination d’une génération entière de militant-e-s des organisations estudiantines, syndicales, politiques ou territoriales, un projet dont le but était d’imposer le projet néolibéral dans toute l’Amérique latine : ouverture totale aux capitaux étrangers, démantèlement de l’État social, asymétrie des relations entre travailleurs et patronat, financiarisation de l’économie, transfert de la dette privée vers les finances publiques, etc.

  • 3 Argentine, résidant depuis 1979 au Mexique où elle s’est exilée, Calveiro est docteure en science p (...)

3Dans Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine, le seul de ses livres jusqu’ici traduits en français, Pilar Calveiro3 souligne que la dernière dictature militaire argentine a tenté de vider la société de tout ce qui dérangeait, anéantissant ses forces vitales et interdisant toute sorte d’activité, de la politique à l’art. Les centres clandestins de détention et de disparition constituaient un double dispositif d’absorption, de disparition et d’oubli : dedans, oubli de l’individu et des lois du monde, et dehors, disparition des détenus et des centres eux-mêmes, par la négation systématique de leur existence (Calveiro, 2006). Cette analyse du pouvoir « disparaisseur », terme forgé par Calveiro pour rendre compte de l’axe central des pratiques étatiques et militaires de lutte anti-insurrectionnelle de la dictature argentine, demeure une orientation structurante de sa réflexion (2012). Elle a notamment appliqué ce paradigme à la « guerre contre le terrorisme » menée sous la houlette du gouvernement américain depuis 2001, mettant en avant la pratique centrale de la « disparation » – à demi dissimulée sous le nom nouveau de rendition – et le réseau de centres de détention secrets qui en assure l’infrastructure logistique. Comme pour la « lutte contre la subversion » menée par les militaires et les paramilitaires argentins, il s’y joue une double logique d’invisibilisation des pratiques et des personnes en regard du droit international, et de mise en visibilité de l’arsenal de la terreur à la disposition des États, à des fins de dissuasion (Calveiro, 2012).

4Les extraits de Política y/o violencia.Una aproximación a la guerrilla de los años setenta que nous traduisons et publions constituent le prolongement et le complément du travail de Calveiro sur les camps de concentration : si la décennie 1970 est marquée par la violence de la répression étatique, elle l’est aussi par la radicalité du mouvement social argentin, sans laquelle on ne peut comprendre, selon l’auteure, la modalité choisie par l’État argentin de l’époque (avec le soutien des États-Unis, soit dit en passant). Dans Política y/o violencia, l’objet des analyses de Calveiro est l’escalade de violence dans laquelle de nombreuses organisations politiques se sont engagées, pour n’y trouver au final que la mort, la disparition ou l’exil. Ce livre s’emploie à récupérer la mémoire de l’action des militants pour reconnaître qu’au-delà de l’indéniable – et principale – responsabilité du pouvoir militaire, il existe des zones grises qui doivent être analysées pour comprendre l’histoire argentine récente.

5Ce travail a connu une réception compliquée en Argentine, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, au tournant des années 1980, les rares militant-e-s qui arrivaient à réchapper des camps et de la torture, lorsqu’ils rejoignaient leurs organisations, n’étaient pas bien accueillis et rarement entendus. Comme cela arriva aux survivants des camps nazis, les survivants des camps argentins se sont d’abord confrontés au déni de leurs expériences de captivité. La spécificité du cas argentin est que non seulement les survivants étaient dérangeants, mais qu’ils pouvaient être vus comme des traîtres, car il existait une intransigeance de l’organisation selon laquelle il fallait aller jusqu’au bout de la lutte armée, sans possibilité de renoncer à la cause, d’essayer de se protéger ou de changer de stratégie. C’est cette logique propre aux organisations politico-militaires que Vera Carnovale restitue dans son texte intitulé de manière provocante « Quand le phare illumine de mille feux. Promesses et naufrage de l’héritage guévariste ». Carnovale y souligne la fascination exercée par le modèle révolutionnaire cubain et les conclusions qu’en a tirées Ernesto Che Guevara dans La guerre de guérilla (2010), et la façon dont la propagation en Amérique latine du modèle de la « guerre populaire prolongée » a conduit les militant-e-s à penser que la lutte armée pouvait constituer le fondement et le moteur de la transformation sociale.

6Un deuxième facteur, décisif, qui explique la résistance aux analyses de Calveiro sur la relation entre politique et violence, réside dans les termes dans lesquels, jusqu’au début des années 2000, les luttes politiques des années 1970 – et tout particulièrement la lutte armée – et sa répression ont été abordées en Argentine. Selon la théorie dite « des deux démons », promue par le premier gouvernement démocratiquement élu, après la fin de la dictature, le conflit s’était limité à un affrontement entre guérillas et militaires, le reste de la société étant « pris en otage » entre deux forces maléfiques qu’on renvoyait dos à dos. Cette théorie a constitué le soubassement de l’impunité accordée aux militaires. En effet, si des procès après la sortie de la dictature, en 1985-1986, ont condamné la haute hiérarchie militaire, ils ont été suivis, sous divers gouvernements, de lois d’amnistie en 1986 et 1987, puis de grâces présidentielles en 1989. Les rares condamnés qui restaient en prison à la fin des années 1980 ont tous été libérés, et entre ce moment-là et 2003, quinze années d’impunité absolue se sont écoulées pendant lesquelles tous les tortionnaires, les responsables des camps étaient libres, la justice ne pouvant les juger ou les rejuger, malgré le combat incessant des organismes de défense des droits de l’homme (Mères et Grand-mères de la place de Mai, enfants de disparus et exilés…) et de nombreux secteurs de la population. Une telle situation a rendu très difficile une lecture historique critique des expériences politiques armées des avant-gardes militantes. Affirmer, comme le fait Calveiro, que les groupes armés ont été anéantis aussi à cause de choix politiques erronés et des fonctionnements qui étaient les leurs, représentait non seulement une difficulté morale pour les survivants mais aussi un danger pour la lutte pour les droits de l’homme. À partir de 2003, les procès ont pu reprendre grâce à l’annulation des lois d’impunité : rendre la justice était à nouveau possible. C’est ce qui explique sans doute que Calveiro ait pu publier deux ans plus tard, en 2005, Política y/o violencia. Cette question centrale des conditions matérielles, scientifiques et idéologiques de réception des travaux sur la violence politique, dans des contextes proches géographiquement et temporellement, constitue d’ailleurs le fil rouge de l’entretien croisé avec Fanny Bugnon, Isabelle Lacroix et Isabelle Sommier, intitulé « Penser la violence politique, de l’Argentine à l’Europe », qui clôt ce dossier consacré à Calveiro. Ces trois politistes, qui se penchent sur le militantisme radical et le recours à la lutte armée en Europe de l’Ouest depuis la fin des années 1960, reviennent sur les spécificités comparées de l’Europe et de l’Argentine dans la place et la perception de la lutte armée dans la vie politique. Elles traitent aussi des éléments qui ressortent du fonctionnement des organisations de lutte armée, depuis les questions de genre jusqu’aux formes de justification du recours aux armes.

7Aujourd’hui, les réflexions de Calveiro s’inscrivent dans un contexte éditorial, scientifique et mémoriel plus large, porté notamment entre 2005 et 2009 par la revue Lucha Armada en Argentina4, qui a accueilli des textes de formats et d’ambitions divers : entretiens, mémoires, analyses livrés notamment par des militant-e-s portant un regard critique sur la lutte armée, à l’image d’Oscar Terán (2004, 2006), un des premiers à avoir ouvert cette polémique. Les dix dernières années ont vu également la publication d’ouvrages proposant une histoire documentée des organisations engagées dans la lutte armée, aussi bien les trotskistes de l’ERP que les péronistes de Montoneros (Carnovale, 2011 ; Vezzetti, 2009). Enfin, le travail de mémoire a pu s’engager à travers des projets comme Memoria Abierta. Alejandra Oberti et Roberto Pittaluga (2006), qui tous deux participent au volet « archives orales » de Memoria Abierta, se sont penchés sur les diverses formes artistiques, notamment filmiques, d’interprétation et de réappropriation de la militance des années 1970. Dans leur texte « Autour de l’intervention de Pilar Calveiro », que nous publions à la suite des extraits de Política y/o violencia, ils offrent une réflexion sur les enjeux et les modalités du travail réalisé par Calveiro : celle-ci se livre, selon Oberti et Pittaluga, à une « intervention », à un exercice de réhistoricisation qui vise à rendre intelligibles des logiques et des événements que le temps et le travail d’effacement mené par la dictature ont pu rendre « incompréhensibles ». Il s’agit de rouvrir ce passé, pour restituer les logiques contradictoires et la richesse de l’expérience militante des années 1970.

  • 5 María Moreno, « Fisuras del poder » [entretien avec Pilar Calveiro], Página12 [en ligne], [URL : ht (...)

8Si le style de Calveiro est incisif, et sa démonstration souvent à charge contre les directions autoritaires, bureaucratiques et avant-gardistes des organisations lancées à corps perdu dans la lutte armée sans perspective de victoire militaire, son ouvrage ne constitue pas un reniement des ambitions transformatrices du mouvement social radical des années 1970. Bien au contraire, c’est en raison des effets délétères de la lutte armée sur un mouvement social à large assise populaire que Calveiro, en tant qu’ancienne militante de Montoneros, en propose un bilan critique. Revenir de manière critique et autocritique sur le militantisme des années 1970, c’est aussi rappeler la possibilité d’un projet politique que la dictature s’est employée à faire disparaître. Si les militaires ont gagné, en ce sens qu’ils ont imposé leur modèle, ils n’ont jamais pu produire une pensée unique, affirmait Calveiro dans un entretien accordé à la fin des années 1990. On tend à raconter l’expérience des disparus comme celle d’une masse inerte aux mains d’un pouvoir absolu, mais, selon Calveiro, qui s’appuie sur de nombreux témoignages, « il n’y a pas de pouvoir absolu. Il faut récupérer la résistance et ses vertus quotidiennes », ce qui va de pair avec « l’examen des responsabilités du passé » chez les militant-e-s et les organisations armées5.

Haut de page

Bibliographie

Calveiro Pilar, 2003, Redes familiares de sumisión y resistencia, Mexico, UACM.
— 2006, Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine, Paris, La Fabrique.
— 2007, « Torture : new methods and meanings », South Central Review, vol. 24, no 1, p. 101-118.
 2012, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control global, Buenos Aires, Siglo XXI.
 2013, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años setenta, Buenos Aires, Siglo XXI.

Carnovale Vera, 2011, Los Combatientes. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo XXI.

Guevara Ernesto Che, 2010 [1960], La guerre de guérilla, Paris, Flammarion.

Oberti Alejandra et Pittaluga Roberto, 2006, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El cielo por asalto editores.

Terán Oscar, 2004, « Lectura en dos tiempos », Lucha Armada en la Argentina, no 1, p. 12-15.
 2006, « La década del 70 : la violencia de las ideas », Lucha Armada en la Argentina, no 5, p. 20-28.

Vezzetti Hugo, 2009, Sobre la violencia revolucionaria. Memoria y Olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI.

Haut de page

Notes

1 Sous la présidence d’Isabel Perón, entre juillet 1974 et mars 1976, les militaires, la police et les paramilitaires ont obtenu de larges pouvoirs légaux – et illégaux – pour contrôler et réprimer les groupes armés : des zones d’exception pouvaient être instituées, où se tenaient des procès sommaires, et la peine de mort était appliquée.

2 Selon le général Videla, tout individu prétendant bouleverser les valeurs fondamentales de la société, « motivé par des idées contraires à notre civilisation occidentale et chrétienne », était un subversif, un terroriste.

3 Argentine, résidant depuis 1979 au Mexique où elle s’est exilée, Calveiro est docteure en science politique de l’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Elle travaille désormais comme professeure et chercheuse à la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) et fait partie du Système national de chercheurs du Mexique. Ses travaux portent principalement sur la violence politique, l’histoire récente et la mémoire (Calveiro, 2003, 2006, 2007, 2012, 2013, entre autres).

4 On pourra consulter la revue [en ligne], [URL : http://www.ejercitarlamemoria.com.ar/lucha/index.html], consulté le 11 mai 2014.

5 María Moreno, « Fisuras del poder » [entretien avec Pilar Calveiro], Página12 [en ligne], [URL : http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/las12/00-01-21/nota1.htm], consulté le 11 mai 2014. Nous traduisons.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natalia La Valle et Marc Lenormand, « Introduction. Pilar Calveiro : la violence et la mémoire », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], #14 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 16 août 2017. URL : http://traces.revues.org/5988

Haut de page

Auteurs

Natalia La Valle

Docteure en sciences du langage, assistante de recherche à EXPERICE, Université Paris 13

Marc Lenormand

Maître de conférences en études anglophones, Université Montpellier 3, EMMA

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page