Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Traductions

L’improvisation

Gilbert Ryle
Traduction de Valérie Aucouturier
p. 197-207

Texte intégral

  • 1  Ce texte est la traduction de Gilbert Ryle, « Improvisation », Mind, vol. 85, n337, 1976, p. 69- (...)
  • 2  Voir l’article de Julia Tanney (2009).
  • 3  Pour une critique de la lecture béhavioriste de Ryle, voir notamment les travaux de Julia Tanney, (...)

1Gilbert Ryle (1900-1976) est un philosophe anglais, pur produit de l’éducation d’Oxford, où il étudia puis enseigna jusqu’à la fin de sa vie1. On le dit « philosophe du langage ordinaire », mais il faut se méfier des appellations trop générales2. Pour introduire son propos, mieux vaut se fier à un exemple, telle la réflexion élaborée dans son œuvre centrale, La notion d’esprit (2005), qui fournit une bonne illustration de sa méthode. Celle-ci consiste à faire redescendre au niveau des usages quotidiens du langage le sens de certaines notions que les philosophes ont pu idéaliser à des fins théoriques. Ainsi, certains ont pris à tort l’esprit comme l’objet de la philosophie, tout comme la matière serait l’objet de la physique. Cela suggère alors deux types d’existences : les choses étendues et la pensée – un résidu de dualisme cartésien. En s’obstinant à penser l’esprit sur le modèle ontologique des typesd’objets, ils commettent une « erreur de catégorie ». C’est cette façon de voir les choses que Ryle propose de réformer en profondeur.
Plutôt que de poser d’emblée l’esprit comme un objet d’étude unifié dont on voudrait dévoiler l’essence, il va analyser précisément comment nous parlons de ce qui a trait à l’esprit (volonté, intelligence, motifs, imagination, etc.) et dévoiler les conditions d’un usage légitime de ces concepts psychologiques : à quelles conditions attribuons-nous un esprit (une intelligence, une volonté, des intentions, etc.) à un être ? Il insiste sur l’importance des éléments comportementaux dans l’attribution de concepts psychologiques, ce qui lui vaut d’être accusé de « béhaviorisme »3. Mais Ryle ne nie pas l’existence des « états psychologiques », il nie seulement que ceux-ci ont une nature substantielle ou l’idée qu’on pourrait les penser sur le mode de ce qui ne serait accessible qu’en privé, c’est-à-dire comme, en principe, non partageable.
Bien que ces thèses ne figurent pas dans « L’improvisation », elles en constituent sans doute l’arrière-plan : Ryle critique l’idée selon laquelle toutes nos pensées et délibérations pourraient être modélisées par un schéma d’étapes et d’inférences. En fait, si cela est certes possible, suggérer que toute forme de pensée peut être ainsi modélisée revient (une fois de plus) à penser l’esprit comme une machine : le fonctionnement de l’esprit est pensé sur le modèle d’engrenages pouvant se reproduire indéfiniment. Or, dit Ryle, notre pensée fonctionne avant tout au coup par coup, en improvisant.
Valérie Aucouturier

  • 4  N.d.t. Heath Robinson (1872-1944) est un graphiste britannique resté célèbre pour ses dessins de m (...)

2Nous admirons et envions les gens, entre autres, pour leur capacité à innover et la vitesse à laquelle ils le font ; et plus spécialement, bien sûr, pour les grandes qualités de certaines de leurs innovations. Ils peuvent n’être que modérément imaginatifs, inventifs, entreprenants, curieux, ingénieux, spirituels, rusés, observateurs, réactifs, alertes ou créatifs, ou l’être exceptionnellement. Leur caractéristique distinctive est qu’ils conçoivent, expérimentent, initient, sélectionnent, adaptent, improvisent, entreprennent, inventent, explorent, réagissent ou spéculent. Ce qu’ils font ou disent peut être légèrement, ou extrêmement original. Ils ne suivent pas toujours les sentiers battus, c’est-à-dire les routines ou les procédures. Ils ne sont pas, autant que d’autres, des êtres d’habitude. Ces gens n’ont pas besoin d’être excentriques, fous, frénétiques ou stupides. Ils peuvent bien sûr être des Heath Robinson4, mais ils peuvent aussi être des Léonard de Vinci ; ils peuvent s’écarter des chemins tout tracés, ou en ouvrir de nouveaux. La qualité de leur esprit et de leur caractère peut s’exprimer dans leurs plaisanteries impromptues, leurs réparties cinglantes, les conclusions innovantes qu’ils tirent, leurs tirs au but ou la façon dont ils gèrent les aléas de la circulation. L’intelligence consiste notamment à saisir de nouvelles opportunités et à faire face à de nouveaux dangers ; elle consiste, en bref, à être « un bus plutôt qu’un tram ».

3Ce que je décris n’est pas le propre de certaines éminentes personnes, mais est partagé à des degrés très différents, sous des formes très différentes et à des fréquences très variables, par tous les êtres humains ayant dépassé le stade de nouveau-né, lorsqu’ils ne sont ni attardés ni comateux. Je reviendrai plus loin sur certaines sortes d’improvisations familières et communes auxquelles, en tant simplement qu’êtres pensants, nous nous essayons chaque jour de la semaine et même à chaque heure du jour.

4Mais arrêtons-nous d’abord sur deux remarques préliminaires.

  • 5  N.d.t. Le librettiste William Schwenck Gilbert et le compositeur Arthur Sullivan ont formé un duo (...)

51. J’avais, à l’origine, l’intention d’employer le nom « imagination » et l’adjectif « imaginatif » comme termes génériques pour désigner les sortes diverses et variées d’inventivité, de créativité, de présence d’esprit, de trouvailles, d’adaptabilité (etc.) qui existent. Mais nous sommes si habitués à associer spécifiquement l’imagination à la fiction, qui n’entretient qu’un rapport distant avec ce qui nous intéresse ici, que je n’emploierai pas beaucoup ces termes. Je ne compterai pas vraiment non plus sur les mots « original » et « originalité », car ils en sont venus à connoter de tels sommets de génie que c’est habituellement à Shakespeare que nous attribuerions sans hésiter de l’originalité, mais probablement pas à Gilbert et Sullivan5 ; c’est à Bach que nous en attribuerions, mais peut-être pas à Strauss ; à Galilée, mais peut-être pas à Edison et ainsi de suite. De même les mots de « créativité » et de « création » (que j’exècre) ont été tellement monopolisés par les théoriciens de l’art qu’ils ne possèdent pas le vaste champ d’application dont j’ai besoin. Je n’essaierai donc pas de trouver ou de réquisitionner un seul terme générique, mais me contenterai d’employer, comme je l’ai fait précédemment, tout un ensemble de verbes, d’adjectifs, d’adverbes, etc. apparentés mais distincts, tels qu’« expérimenter », « composer », « concevoir », « spirituel », « subtile », « alerte », « ingénieusement », « ambitieusement », « avec tact » et ainsi de suite. Puisque c’est de ce-qui-nous-distingue-du-tram dans sa variété la plus grande que je veux discuter, nous gagnerons plus que nous perdrons en nous passant d’un terme qui chapeaute tous les autres.

62. Le sujet général de l’originalité a malheureusement été négligé par les épistémologues jusqu’à récemment, probablement pour une raison aussi mauvaise que puissante, à savoir qu’il a à juste titre été négligé par la logique formelle. Jusque dernièrement, il est revenu à nos seuls théoriciens de l’art, qui s’extasient des créativités singulières (berk !) des artistes les plus splendides, de nous inculquer l’idée correcte et cruciale selon laquelle, par exemple, la composition de vers ne peut se réduire à une opération bien rodée. Si le septième sonnet de Wordsworth avait été une répétition de son sixième sonnet, il n’aurait pas été un nouveau sonnet et n’aurait donc pas été une nouvelle composition. Pas plus qu’en logique, ce que j’invente ne peut être quelque chose que vous m’avez appris.

7Récemment, cependant, Chomsky, suivant peut-être une piste esquissée par le Tractatus de Wittgenstein, a fait, à juste titre, grand cas du caractère non mécanique de nos conversations ordinaires. La remarque que je m’apprête maintenant à faire n’est généralement pas la répétition de quoi que ce soit que j’ai pu dire ou entendre auparavant. C’est une remarque toute nouvelle – bien qu’elle ne soit habituellement pas le moins du monde surprenante  – composée de manière ad hoc, c’est-à-dire pour s’ajuster à une toute nouvelle conjoncture conversationnelle. Elle ne provient pas d’un disque intérieur sur lequel elle serait gravée, ou, lorsque c’est le cas – et c’est malheureusement parfois le cas comme l’histoire du gros saumon qui m’a échappé –, elle n’est alors pas une réponse à la tournure momentanée de la conversation en cours. Chomsky a cependant tendance, dans le zèle louable qu’il met à extirper la mécanique infaillible de la théorie grammaticale, à négliger nos habiletés, nos improvisations, nos expérimentations, etc. non linguistiques et, en un mot, nos formes diverses et variées d’à propos tant linguistiques que non linguistiques. L’intelligence du caricaturiste existe tout autant que celle du rhéteur ; l’habileté de l’escrimeur tout autant que celle du fin dialecticien.

  • 6  N.d.t. En français dans le texte.

8Mon intérêt pour les notions d’imagination, d’invention, d’aventure, d’improvisation, d’initiative, etc. dérive d’un intérêt pour la notion ou les notions générale(s) du penser ; c’est-à-dire de ce que Le penseur 6 fait actuellement et qui dépasse ce que font le nouveau-né, le reptile ou l’horloge. Malheureusement, une part ultra-dominante de nos idées spontanées à propos de ce penser consiste à supposer que, puisque, par exemple, une séance de calcul ou de traduction ou de résolution d’anagrammes est normalement l’incarnation d’une succession de mouvements mentaux, alors penser consisterait, toujours et essentiellement, en une séquence de saute-mouton mental. Cette image de la cogitation étape par étape tend alors, bien qu’elle n’y soit pas tenue, à se durcir en l’image d’une séquence compulsive de pas militaires, n’admettant individuellement aucune spontanéité, aucune sélection, aucune initiative ou imagination. Selon cette hypothèse, quels que soient les progrès d’un penseur, il est toujours approprié de lui demander non seulement comment il en est arrivé là, mais via quelles étapes intermédiaires il est passé entre son point de départ et son point d’arrivée. Pourtant très souvent, lorsque cette question du « Comment ? » nous est posée, nous sommes absolument incapables d’y répondre. Nous ne pouvons indiquer aucune considération intermédiaire. Cette blague impromptue mais à propos, cette réponse à une question vive, pertinente et improvisée, ce coup de volant sous l’impulsion du moment – nous étions bien sûr éveillés et nous avons sollicité notre présence d’esprit ; nous acceptons certainement l’éloge ou le blâme, les applaudissements ou les huées, pour les avoir dits ou faits, puisqu’ils étaient intentionnels et n’étaient pas le résultat d’un faux pas, d’un automatisme ou d’une crise soudaine. Nous pensions évidemment à ce que nous disions ou faisions et prêtions attention à la façon dont nous le disions ou le faisions. Mais si l’on nous demande de faire la chronique des étapes qui les composent, nous n’avons rien à répondre, sauf : « Oh, cela m’est juste venu à l’esprit », comme si certaines pensées, y compris des pensées adéquates ou brillantes, ne formaient, après tout, pas une progression étape par étape, ou comme s’il était possible de projeter ce à quoi l’on voulait parvenir sans passer par des étapes successives de raisonnement puis de réflexion, aussi condensées et rapides soient-elles.

9Or, si quelqu’un dit imprudemment : « Monter aux échelles exige toujours de faire passer successivement son pied d’un barreau à un barreau plus élevé », il faut lui rappeler : « Et d’où part le pied qui escalade le premier barreau ? » Ou, si quelqu’un dit inconsidérément que le marcheur qui traverse le cours d’eau en marchant d’une pierre à une autre doit pareillement marcher d’une pierre à l’autre via une pierre intermédiaire, il faut lui rappeler, à lui aussi, que la notion même de pierre présuppose la possibilité de traverser d’une traite l’eau courante. Par analogie, je soutiens que certains exercices de nos esprits, qu’ils échouent ou réussissent, qu’ils soient médiocres ou brillants, doivent être immédiats et sans intermédiaires, des confrontations directes avec des situations uniques et non des défilés au pas et en cadence dans une cour de caserne. À coup sûr, certaines de nos pensées sont, véritablement et sans équivoque, descriptibles comme la réalisation d’étapes successives, même si elles ne le sont que de façon exagérément imagée. Mais si on se préoccupe trop de la succession de ces étapes, on en vient à oublier que chacune d’elles peut en soi avoir besoin, pour sa description individuelle, d’une épithète ou plus, qui la fait sortir des rails du tram. Pour être conçue comme un mouvement tangible au sein d’une série de pensées qui s’enchaînent plus ou moins, chacune d’elles doit elle-même être expérimentale et/ou être pertinente et/ou audacieuse et/ou imaginative et/ou prudente, etc. Sinon, leur propriétaire n’avait pas réfléchi à ce qu’il disait ou faisait en effectuant cette action, mais l’effectuait par pure habitude, par réflexe ou par imitation, etc.

10Si l’on prend conscience du fait que l’élimination de la question privilégiée : « Comment ? » ne conduit pas à éliminer toute question, alors l’étrangeté initiale de l’idée selon laquelle il existerait des exercices de pensée dont on ne pourrait ni faire le récit linéaire ni établir la carte détaillée, se trouve atténuée. Vous ne devez en effet pas demander : « Depuis quel barreau inférieur de l’échelle êtes-vous monté sur le premier barreau de celle-ci ? » ; mais vous pouvez toujours demander : « Quelle branche de l’arbre aviez-vous l’intention d’atteindre ? Combien de barreaux supérieurs espériez-vous encore monter ? Quelle expérience aviez-vous des échelles ? À quelles instructions obéissiez-vous ou désobéissiez-vous ? Pourquoi le faire si prudemment ? Pourquoi le faire pieds nus ? » et ainsi de suite. De même, ma réponse impromptue mais pertinente à une question surprenante n’est pas rendue mystérieuse du fait qu’« elle m’est simplement venue à l’esprit » sans que je passe par une étape de saute-mouton préalable, « intérieure » ou écrite. La présence d’esprit sur la route ou lors d’une conversation peut ne requérir aucune période de mobilisation, si courte et partielle soit-elle ; mais cela ne doit pas pour autant nous pousser à invoquer des notions magiques comme l’inspiration d’une des neuf Muses ou une interférence bienveillante ou malveillante de la déesse de la Fortune, ou même l’intervention d’une prétendue Faculté mentale de l’intuition.

11Je veux à présent ajouter une considération, parfaitement générale, selon laquelle l’occurrence d’actes et de réactions qui ne sont pas de type « tram », de notre part voire de la part d’animaux, n’est pas quelque chose de rare mais plutôt d’extrêmement fréquent. Malgré ce que nous sommes encouragés à croire au sujet de l’uniformité de la nature, la grande majorité des choses qui se passent dans l’univers est, à un degré plus ou moins élevé, inédite, imprévisible et ne se reproduira jamais. Elles sont vraiment en partie fortuites. On peut en effet prédire précisément avec des années d’avance quand la marée sera haute à Douvres le jour de Noël 1974. Mais rien ne nous permet de prédire qu’une certaine mouette volera (ou ne volera pas) vers l’ouest au-dessus du plus gros pétrolier du port au moment même où la marée sera, ce jour-là, en train de descendre. À quelle branche de la science appartiendrait une telle prédiction ? L’étude des marées ? L’économie ? L’ornithologie ? Une connivence fortuite des trois ? Fortuite ? Il est à peu près certain que, à l’heure de pointe du déjeuner demain, les piétons d’Oxford devront attendre le moment opportun pour traverser High Street. Mais rien ne permet, même à la police municipale, de prédire qu’ils trouveront ce moment d’accalmie opportun au milieu du flux de véhicules en face de l’église Saint Mary au moment où l’horloge sonne treize heures. S’ils trouvent ce moment d’accalmie, ils seront légèrement chanceux. Oui, chanceux. Les circonstances, les imprévus, les opportunités et les accidents sont en partie des enchaînements fortuits d’événements et de conditions respectivement indépendants. Ce qu’il advient à une occasion donnée, compte tenu de ce qui lui est concomitant, de ses origines et de ses détails, n’a jamais eu lieu auparavant et ne se produira jamais plus. Cela peut passer parfaitement inaperçu, et c’est généralement le cas. C’est aussi peu surprenant quand cela arrive qu’imprévu avant que cela ne se produise. Le monde et ce qui s’y passe ne ressemblent, à quelques exceptions près, ni au chaos ni au mécanisme d’une horloge. Pour trouver de bons exemples de mécanismes, il nous faut nous tourner principalement vers le ciel et ses étoiles, les marées, les processus déclenchés ou contrôlés en laboratoires et, bien sûr, le fonctionnement des horloges.

  • 7  N.d.l.r. Le chasseur ou fielder en anglais est le joueur qui au cricket cherche à attraper la ball (...)
  • 8  N.d.t. En français dans le texte.

12Il s’ensuit qu’il est impossible de complètement prévoir les choses que nous allons dire et faire lorsque nous cherchons à exploiter, à éviter ou à remédier à cette petite minorité d’enchaînements spécifiques, en partie hasardeux, qui se trouvent nous concerner. À une situation partiellement nouvelle, la réponse est nécessairement partiellement nouvelle, sinon ce n’est pas une réponse. Au cricket, le chasseur7 s’attend naturellement à ce que, pendant le jeu, certains coups arrivent vers lui, mais il ne s’est pas préparé complètement, et n’a pas pu le faire, à ce coup particulier venant vers lui exactement là où il se trouve être en ce moment, précisément à cette vitesse et avec cette trajectoire et pile à cette hauteur au-dessus du sol, lui-même ayant eu exactement les pensées et les mouvements respiratoires qu’il a eus. Il a effectivement appris par une pratique antérieure à faire des interceptions au cricket, mais il ne pouvait logiquement pas avoir été entraîné à effectuer exactement cette interception. Si, à l’impossible, il avait subi un tel entraînement, ce n’aurait pas été cette interception, mais une autre, car cela aurait été une interception à laquelle il avait été préparé. Qu’il l’ait faite (ou encore qu’il l’ait manquée) constituait la saisie (ou le manque) unique d’une opportunité unique, qui peut tout à fait largement ressembler à des opportunités qu’il a saisies (ou manquées) auparavant. Mais celle-ci (en tant qu’elle est celle-ci) ne s’est pas produite auparavant et ne se reproduira plus. D’une façon assez similaire, dans une conversation ou un débat, puisque ce que je m’apprête à vous dire dépend en partie de la manière dont vous allez finir votre phrase, je ne dispose d’aucune « bande » intérieure sur laquelle la remarque ou riposte que je m’apprête à faire serait déjà préimprimée, pas plus que vous ne pouvez habituellement avoir par avance planifié ou répété le développement final de votre remarque que vous êtes encore, en ce moment, en train de composer-et-prononcer. Néanmoins, chacun de nous sera presque toujours prêt à admettre ou à se vanter, si on l’en défie, qu’il avait évidemment réfléchi à ce qu’il allait dire, mais seulement au moment où il était effectivement en train de le dire. Nous n’étions pas en train de divaguer ou de jouer les perroquets. Ce que nous avons dit était, normalement, ce que nous voulions et avions l’intention de dire ici et maintenant, et si ce n’était pas le cas, nous étions alors prêts à nous corriger et à nous en excuser. Ce que nous avons dit était donc principalement une innovation ad hoc pertinente. Mais cela a été dit sous le règne latent et général de nos scrupules, habitudes et préférences phonétiques, grammaticales stylistiques et logiques. Dans une certaine mesure, cela a été dit précautionneusement, mais cet adverbe « précautionneusement » ne connote pas l’accompagnement de notre discours d’aucun acte d’attention subsidiaire. En disant des choses que je n’ai jamais dites auparavant, je respecte normalement les règles de la grammaire française depuis longtemps maîtrisées, sans rompre une seule fois le fil de mes remarques en cours de développement pour y interposer des commentaires, des corrections, ou des remarques de grammairien. Loin d’exiger qu’on ait des pensées de commentateurs, être sur le qui vive 8 pour éviter que rien ne dérape ne nécessite pasde telles pensées.

13À présent, je veux aller plus loin et montrer qu’une pensée sans étape, mais néanmoins innovante, est, même dans l’inférence elle-même, un élément nécessaire. Bien que tirer une conclusion de prémisses soit pour nous le paradigme même de cette progression pas à pas ou à saute-mouton, qu’on a rêvé d’appliquer à toute pensée, ce processus de saute-mouton lui-même présuppose pourtant la présence de pensées qui ne sont pas elles-mêmes faites de sauts de mouton. Considérons la vieille histoire du goûter parisien. Les dames écoutent avec intérêt les souvenirs de leur cher abbé. À un moment donné, il leur dit que son tout premier pénitent a confessé un meurtre. À cet instant entre un gentilhomme, qui, après avoir chaleureusement salué son vieil ami l’abbé, dit aux dames qu’il fût le tout premier pénitent de l’abbé. Les dames tirent rapidement la conclusion, logiquement inévitable bien que choquante, que le gentilhomme a un jour confessé un meurtre. Si, par la suite, on leur avait demandé quand elles avaient eu connaissance de ce nouveau scandale, elles auraient d’abord mentionné le souvenir personnel de l’abbé et ensuite celui du gentilhomme. Aucun de ces éléments, en l’absence de l’autre, n’aurait comporté d’implication choquante. Ni l’abbé ni le gentilhomme n’ont dit aux dames, ou même laissé entendre, que le gentilhomme était un meurtrier.

  • 9  N.d.t. En français dans le texte.

14Il nous faut remarquer que les dames ont été largement aidées, pour faire leur inférence aussi rapidement et même pour la faire tout court, par deux circonstances très spéciales, dans lesquelles vous et moi et même Sherlock Holmes ne nous trouvons pour ainsi dire jamais : 1) les deux morceaux d’information leur ont été présentés à des moments immédiatement consécutifs et 2) ces deux morceaux d’information avaient tous deux un intérêt racoleur certain. Si le gentilhomme n’avait pas rencontré les dames ce jour-là mais seulement une semaine ou deux après et si le premier pénitent de l’abbé avait seulement confié une certaine aversion pour le travail difficile, les dames n’auraient très probablement pas du tout fait le lien entre les deux éléments. Leur promptitude à tirer la conclusion en question fut engendrée par leur soif synchrone de savoir qui avait confessé un meurtre et ce que le gentilhomme avait confessé. Car, aussi étrange que cela paraisse, une inférence peut être logiquement nécessaire sans qu’il soit pour autant nécessaire ou même vraisemblable que quiconque l’effectue – sans quoi le travail de détective serait bien plus facile qu’il ne l’est. Les conclusions de Sherlock Holmes étaient bien loin de s’imposer instantanément ou même de quelque façon à Dr Watson. Supposons que les dames répondent à notre bonne vieille question : « Comment ? » de manière satisfaisante, c’est-à-dire qu’elles nous disent via quelles étapes elles en sont arrivées à leur conclusion choquante : elles répondent qu’on leur a d’abord parlé du crime du pénitent et qu’ensuite on leur a dit qui il était ; ou plutôt, si l’on veut prendre des précautions supplémentaires, qu’on leur a d’abord dit le premier élément, qu’elles l’ont entendu, reçu, saisi et cru, puis qu’elles ont entendu, saisi et cru le deuxième élément. Certes. Mais ce que nous voulons savoir maintenant, c’est : « Ont-elles compris la petite histoire de l’abbé sans penser à ce qu’elles entendaient ? L’auraient-elles comprise si elles avaient été dans un état de confusion, de panique, ou si elles avaient été fortement préoccupées par autre chose, ou encore si elles n’avaient pas été au fait 9 du dialecte français particulier de l’abbé ? » Non, bien sûr qu’elles avaient prêté attention au récit de l’abbé, elles lui avaient confié leurs oreilles accoutumées au français et leurs esprits férus d’anecdotes. Elles n’ont pas simplement entendu, sans les comprendre, des sons de voix mêlés à la rumeur du trafic de la ville. Mais si leur compréhension de cette histoire a mis leur pensée en jeu, alors en quelles étapes ultérieures et sauts de mouton ceci a-t-il consisté ? Depuis quel barreau inférieur de l’échelle le grimpeur est-il monté sur le premier barreau de celle-ci ? Via quelle pierre intermédiaire le marcheur est-il passé de la berge à la première pierre ? Ou de cette pierre à la suivante ?

15Concentrons-nous maintenant sur la conclusion finale de l’inférence de ces dames. Peut-être que certaines d’entre elles sont trop dévouées au gentilhomme pour goûter l’idée qu’il a commis un meurtre. Alors, pour un court instant, elles entretiennent cette idée avec réticence et soupçon, en espérant toujours trouver une faille dans l’argument qui menace de la valider via les deux prémisses. En considérant que l’implication peut toujours être rejetée, elles sont indubitablement en train de penser. Peut-être, en effet, formulent-elles ce qu’elles pensent en ces termes : « Notre cher Marquis, commettre un meurtre ? Jamais ! »Cette pensée suspicieuse ne requiert aucun assemblage ultérieur de prémisses, rien qui ne donne ancrage à notre bonne vieille question : « Via quelles étapes subsidiaires ? » Donc cette pensée même, qui incarne véritablement des étapes réfléchies menant à une conclusion réfléchie, présuppose des considérations qui, pour leur part, n’incarnent aucun passage d’étape en étape via des étapes. Et ces considérations, qui ne répondent pas au modèle de la chaîne, seront nécessairement caractérisées comme, par exemple, hésitantes, circonspectes, fantaisistes, pertinentes ou rebelles, etc.

16À partir de là, une leçon assez générale s’offre à nous. Si Le penseur pense en une certaine occasion, alors 1) il doit se confronter, très probablement vainement, par erreur ou manque d’efficacité, à un imprévu au moins partiellement nouveau. Il est, quoique à un degré modeste et quoique sommairement, explorateur et /ou expérimentateur et /ou entreprenant, etc. Sans quoi il ne met pas en application sa présence d’esprit face à cet imprévu précis. Mais 2) il doit, à l’occasion de cet imprévu unique et spécifique, exploiter dans une certaine mesure certaines leçons générales apprises auparavant et qui n’ont pas été totalement oubliées depuis. Sans quoi il ne porte pas le moindre degré d’attention à la situation et ne s’intéresse donc pas à ce qu’il fait ou dit ou à la façon dont il le fait ou le dit. Peut-être que comme un perroquet ou un homme délirant, il ne fait que prononcer des sons qui ne sont pas, sauf par accident, des mots du langage, et les séquences de bruit qu’il produit ne sont pas, sauf accidentellement, admises par la grammaire. Inconscient du risque d’erreur et d’échec, il ne retire ni ne corrige jamais ce qu’il prononce. Ou encore, inconscient du risque de collision ou de dérapage, il tourne le volant à tout rompre ou, de manière tout aussi hasardeuse, le lâche complètement. Non, pour penser ce à quoi il fait face ici et maintenant, il doit essayer à la fois de s’ajuster précisément à cette situation unique et, ce faisant, d’appliquer des leçons déjà apprises. Sa réponse doit réunir un peu d’à propos et de savoir-faire. S’il n’est pas, en même temps, en train d’improviser et de le faire prudemment, il ne mobilise pas sa présence d’esprit passablement entraînée face à un problème important dans l’immédiat, mais agit peut-être machinalement par pure habitude. J’affirme donc à présent et de manière assez générale, que penser c’est, au moins, mobiliser une présence d’esprit passablement entraînée face à une situation en partie nouvelle. C’est la confrontation d’une compétence ou d’une dextérité acquise avec une opportunité, un obstacle ou un risque imprévu. C’est un peu comme mettre du vin nouveau dans d’anciennes bouteilles.

17Avant de conclure, je veux faire part d’une objection légitime qu’on pourrait me faire. Très souvent, une personne est confrontée à un problème auquel elle s’est souvent mesurée auparavant sans succès. Peut-être se casse-t-elle la tête face à un problème philosophique classique ou à une anagramme récalcitrante. Dès lors, où se trouve cet imprévu unique et tout nouveau auquel, si l’on suit mon raisonnement, elle serait confrontée ? Eh bien, sa première, sa deuxième et sa vingtième tentative de résolution se distinguent de sa vingt-et-unième tentative au moins en ceci : son problème est légèrement plus familier qu’il ne l’était la fois précédente. Sa tentative actuelle, bien que très probablement encore manquée, peut constituer, par sa direction ou sa véhémence, etc., une variation expérimentale par rapport aux précédentes. Mais, même lorsqu’elle ne peut donner à sa vingt-et-unième tentative un nouvel élan, un angle d’approche encore jamais envisagé, une tournure nouvelle quelconque, elle peut toujours employer la même bonne vieille approche dans l’espoir renouvelé, parfois réalisé, que cette fois-ci un véritable jeu du hasard fasse que cette tentative-ci donne un résultat différent des précédentes. Elle est alors un peu mieux disposée qu’avant à remarquer l’emploi par le pasteur d’un mot partageant avec son anagramme quelque chose qu’elle n’a pas encore essayé. Ou elle marmonne à nouveau les mots de son argument toujours pas satisfaisant, non pas de façon complètement mécanique, mais dans l’espoir renouvelé, parfois réalisé, que leur manque d’intérêt même l’irrite au point qu’elle essaie de trouver une autre expression ou un nouvel ordre de mots ayant un peu de vie nouvelle. Sa question n’a pas changé depuis la dernière fois, mais elle peut avoir changé. Ce même arbre auquel Tommy était incapable de grimper l’année passée, il y monte cette année parce que ses jambes et ses bras se sont allongés. Donc ce n’est pas l’arbre qui a changé, mais la difficulté que Tommy devait surmonter. Ainsi le penseur, le rhéteur ou l’escrimeur est lui aussi, dans une certaine mesure, un facteur unique dans des situations uniques qui lui sont propres. Il serait absurde de lui ordonner : « Pense encore exactement ce que tu as pensé la dernière fois » ; « Répète sans apporter aucune modification ton expérience de la dernière fois ». L’ordre lui-même constituerait une toute nouvelle influence. Y obéir serait y désobéir.

Haut de page

Bibliographie

Ryle Gilbert, 1954, Dilemmas. The Tarner Lectures 1953, Cambridge, Cambridge University Press.

— 1979, On Thinking, K. Kolenda éd., Oxford, Blackwell.

— 2005 [1949], La notion d’esprit, trad. S. Stern-Gillet, Paris, Payot.

Tanney Julia, 2005, « Une cartographie des concepts mentaux. Préface », G. Ryle, La notion d’esprit, Paris, Payot, p. 7-70.

— 2009, « Gilbert Ryle » [en ligne], The Stanford Encylopedia of Philosophy, E. N. Zalta éd., [URL : http://plato.stanford.edu/entries/ryle/], consulté le 23 décembre 2009.

Haut de page

Notes

1  Ce texte est la traduction de Gilbert Ryle, « Improvisation », Mind, vol. 85, n337, 1976, p. 69-83. Elle est réalisée avec l’aimable autorisation d’Oxford University Press. © Oxford University Press.

2  Voir l’article de Julia Tanney (2009).

3  Pour une critique de la lecture béhavioriste de Ryle, voir notamment les travaux de Julia Tanney, en particulier sa préface à La notion d’esprit (Tanney, 2005).

4  N.d.t. Heath Robinson (1872-1944) est un graphiste britannique resté célèbre pour ses dessins de machineries excentriques, d’une complexité absurde.

5  N.d.t. Le librettiste William Schwenck Gilbert et le compositeur Arthur Sullivan ont formé un duo artistique célèbre dans l’Angleterre de la seconde moitié du xixe siècle. Leurs quatorze opéras comiques ont eu une influence majeure sur le développement de la comédie musicale en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

6  N.d.t. En français dans le texte.

7  N.d.l.r. Le chasseur ou fielder en anglais est le joueur qui au cricket cherche à attraper la balle en l’air.

8  N.d.t. En français dans le texte.

9  N.d.t. En français dans le texte.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gilbert Ryle, « L’improvisation », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 01 mai 2012, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://traces.revues.org/4601 ; DOI : 10.4000/traces.4601

Haut de page

Auteur

Gilbert Ryle

Philosophe (1900-1976)

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page