Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Traduction

Extraits de Reckoning with Homelessness de Kim Hopper

Kim Hopper
Traduction de Edouard Gardella et Erwan Le Méner
p. 127-134

Notes de la rédaction

Cette traduction a été réalisée par Edouard Gardella (gardella@crans.org) et Erwan Le Méner (r1lemener@yahoo.fr). Elle a largement profité des corrections patientes d’ Isaac Joseph.  Nous tenons ici à remercier chaleureusement Kim Hopper pour la bienveillance spontanée avec laquelle il nous a autorisés à traduire des passages de cet ouvrage. Par ailleurs, d’autres de ses travaux ont été traduits en français, notamment « Du droit à l’hébergement au droit au logement. Quinze ans de mobilisation en faveur des sans domicile aux Etats-Unis (1980-1995) » (Sociétés contemporaines, n°30, 1998, pp. 67-93).

Texte intégral

1Kim Hopper est chercheur au Nathan Kline Institute for Psychiatric Research et intervenant à l’université de Columbia. Il travaille depuis une vingtaine d’années sur le sans-abrisme, et est le promoteur d’une sociologie engagée dont témoigne son ouvrage Reckoning with homelessness (Ithaca, Cornell University Press, 2003), dont nous traduisons ici des extraits de l’introduction. Cet ouvrage comporte une analyse des mouvements de défense des sans-abri (auxquels il a participé), et rappelle la nécessité de repenser la place dévolue aux SDF dans les sociétés démocratiques. Cette réflexion se fonde sur de nombreuses enquêtes, dont le cadre théorique est axé autour des notions de « recyclage » (abeyance) et de seuil (liminality). Mais nous avons délibérément choisi de publier les passages les plus descriptifs de cette introduction, pour montrer le projet à la fois ethnographique, sociologique et engagé de cet auteur, qui le justifie ainsi : « Prétentieux et rares, nous qui osons rendre compte d’autres existences, le faisons implicitement avec le vœu d’être fidèles à ces vies. ». Ce qui implique de ne pas prendre les SDF pour des fous chroniques.

Compter avec les sans-abri

Une rétrospective nécessaire

« Voir combien de temps des gens peuvent tenir sans nourriture, sans abri, sans protection, c’est sans doute une sorte d’expérience ou quelque chose dans le genre ». Femme SDF, gare Grand Central, hiver 1980.

  • 1 A peu près à cette époque, les journalistes britanniques disaient souvent, pour caractériser les po (...)

2Parmi toutes les découvertes du sans-abrisme, la mienne, celle d’un jeune étudiant diplômé arrivé à New York en 1972, ne fut guère traumatisante. Mon initiation se fit dans un état complexe de chocs, de déchirements et d’éclats de rire. Viennent, avant toute chose, ces images inoubliables des abandonnés de la ville : cet homme à moitié nu déambulant tôt un matin, dans l’air s’échappant des conduites d’aération d’un chantier, dans une rue en réfection, comme un spectre dans la lueur de lumières vaporeuses et changeantes ; le visage en sanglots d’une femme assise sur les marches en pierre d’une église ; le corps immobile, sur un trottoir, d’un homme allongé sur le ventre ; la harangue plaintive d’un mendiant posté au tourniquet d’une station de métro, toutes ces personnes soigneusement évitées par les passants. Viennent encore à mon esprit cette armée d’hommes et de femmes, vagabonds engagés dans des conversations vives, parfois agitées, avec des interlocuteurs invisibles, communiquant dans ce qui ressemblait à un sabir composé de langues vulgaires et étrangères. Je venais juste alors de terminer six mois de travail comme assistant d’un psychiatre dans un pavillon d’urgence, et je remarquai immédiatement que je connaissais ces gens, ou les avais rencontrés par le passé comme patients1. Dans une ville à des siècles d’une économie de subsistance, il semblait invraisemblable qu’ils n’eussent nulle part où aller, aucun foyer qui leur fût un temps soit peu destiné, et qu’ils ne fussent la cible d’aucune forme alternative d’assistance.

3Mes propres accoutrements vestimentaires étaient assez négligés pour passer parfois pour un routard. Un jour, alors que je feuilletais une traduction de L’Enéide de Virgile devant une table de livres d’occasion, dans la vieille librairie Salter, en face de l’université de Columbia, un des habitués des trottoirs de l’Upper West Side vint à mes côtés. Il lut par-dessus mon épaule le texte à haute voix. Je lui dis alors, avec une certaine perversité non sans rapport avec mes trois pénibles années d’apprentissage du latin à l’université, que pour utile que fût la traduction, le texte original était incomparablement plus lyrique ; puis je récitai la ligne inaugurale de ce chant épique : Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oram… Mon compagnon resta de marbre et me rétorqua, exaspéré : « Vous ne récitez pas correctement » ; puis il entreprit une nouvelle lecture (en latin) des dix premières lignes magnifiques du poème, d’une voix convenant à leur splendeur. J’entendis, désespérément surclassé, ce qui me sembla l’interprétation d’un individu depuis longtemps familier de l’œuvre.

4J’appris également à connaître les limites de la tolérance de ceux qui se rendaient complices sans le savoir des actes de charité occasionnels d’un étudiant diplômé. Me voyant attablé avec une femme énorme, habillée de manière loufoque (et accompagnée de son gigantesque chariot, qui contenait tout ce qu’elle possédait), le propriétaire du café West End, qui savait que j’étais un habitué, client le jour comme la nuit, ne nous laissa guère le temps de finir notre café. Après que nous fûmes mis à la porte, je rechignai toutefois à accepter la proposition de ma camarade et que nous poursuivions notre discussion dans ma chambre. Je l’aperçus ensuite de temps à autre dans la rue, et je ferais à nouveau sa rencontre dix ans plus tard dans un foyer caritatif de travailleurs catholiques (a Catholic Worker House of Hospitality).

  • 2 Prescription extraite d’un guide de savoir-vivre à l’usage des citadins : « … être un New-Yorkais, (...)

5Bref, comme n’importe quel citadin quelque peu sensible, j’étais directement confronté dès cette époque à l’évidence. Je fis l’indispensable visite du Bowery, entrai dans quelques uns des bars les plus miteux que compte le Lower East Side, et me laissai souvent apitoyer par les supplications des mendiants (que j’interrogeai à l’occasion, et qui me refilèrent finalement, comme je l’apprendrai plus tard, des réponses toutes faites à mes questions). Succédant à ma désorientation initiale, je me trouvai dans un état de vague résignation, avec un sentiment confinant à l’absence. Je m’habituai de plus en plus à la souffrance visible, rencontrée au hasard, comme à une régularité de la vie urbaine. Sans doute croyais-je que c’était partie intégrante de ma formation à la rudesse propre au New-Yorkais2.

6Cependant, je réussis à passer parfaitement à côté de certains signes plus fins et persistants de la pauvreté dans la rue. L’un d’eux se distingue particulièrement. Il se forme, chaque matin, à partir de six heures environ, une queue devant l’église de St Francis l’Indigent (St. Francis Breadline), à l’ouest de la 31ème rue. Des hommes et des femmes y attendent en rang des casse-croûtes et du café depuis plus de soixante ans. Quelques minutes après la distribution de nourriture, ils sont partis. Mais si on y regarde de plus près, il reste une trace de leur passage : sur une hauteur d’à peu près un mètre soixante, le mur de briques beiges contre lequel ils se tiennent est bien plus sombre qu’ailleurs. La tâche, comme une signature, s’étend sur la moitié du bâtiment, et disparaît au niveau d’une brique plus sombre de l’immeuble attenant (…).

7Une chose est certaine, le Bowery ne peut plus prétendre au titre de seule enclave du vagabondage dans la ville. La visibilité incontournable de ceux qui n’ont pas de toit pour la nuit s’est généralisée dans tout Manhattan. Bientôt apparaîtra un changement lexical. Suivant l’exemple des avocats et des tribunaux, la presse aura récupéré un ancien mot de la période victorienne, qui avait depuis longtemps la faveur de ceux qui avaient étudié le problème. Plutôt que de « naufragés » (derelicts), on parla des « sans-abri » et de « sans-abrisme » (…).

  • 3 Barrett, op. cit., p.179. Dans le déroulement de semblables recherches, les problèmes épistémologiq (...)

8Cette enquête est à l’évidence, on s’en rendra compte immédiatement, une illustration peu accommodante de ce genre d’« anthropologie sans nom » qui, comme le suggère Stanley Barrett, continue sans relâche à découvrir des terres inconnues tandis que les sirènes et les paillettes du postmodernisme focalisent l’attention et séduisent un public de touristes.3 Ce type d’anthropologie prend au sérieux la mise en forme documentaire de l’expérience brute du terrain : faire sienne l’exigence irréaliste d’exactitude (getting it right) (…). Prétentieux et rares, nous qui osons rendre compte d’autres existences, le faisons implicitement avec le vœu d’être fidèles à ces vies. Bien que cela puisse impliquer d’augmenter le seuil de tolérance de nos instruments, de produire, ce faisant, des usages que leurs inventeurs ne cautionneraient peut-être pas, de montrer même pourquoi (malgré tout) ils ne suffisent pas, la stratégie consiste, de l’intérieur, à dépasser les limites d’usage conventionnelles, et à dévoiler (non à inventer) les rouages. Un tel travail exige un engagement, s’il le faut tempéré (n’en déplaise aux dogmatiques) par la réflexion, et qui précède le plus souvent la mise en place de la batterie des preuves. Nous pourrions dire que ce genre d’anthropologie s’exerce à la lisière d’une foi séculaire.

  • 4 Stott W., Documentary Expression in Thirties America, New York, Oxford, 1973 ; Geertz C., Works and (...)

9Avec ce supplément de foi, nous parvenons enfin au concept hybride promis par le titre : « compter avec » (reckoning). Si ce concept relève plus du système D que de la poésie, cela ne signifie pas qu’il doive être employé sans cœur ou sans ingéniosité4. Pour que la souffrance soit dépeinte sans sentimentalisme, pour que les dangers du narcissisme moral soient contrôlés, une certaine discipline est indispensable. Sur ce plan, la méthode peut aider.

10Ceci étant, il n’est pas non plus question d’anthropologie classique. Sans la moindre gêne, cette forme d’anthropologie parcourt l’histoire et greffe des méthodes quasi ethnographiques, plus appropriées pour faire avancer l’enquête alors que les contextes et les enjeux évoluent, sur des techniques plus conventionnelles en sciences sociales. Les lieux de regroupement et les époques changent profondément. Pensons à l’évolution des hospices new-yorkais, à la rue et à la scène asilaire au début des années 1980, à la modification des équipements des institutions « hybrides » actuelles, aux aléas comptables des recensements, à la sagesse qui a accompagné l’affectation de travailleurs sociaux dans un aéroport municipal, ou aux fruits de la lutte juridique et des résultats en dent de scie des mouvements de défense (organized advocacy) des sans-abri. En décrivant la carrière du sans-abri sur ce plan complexe, ce livre est aussi le carnet de route d’un travail en formation. Il retrace l’engagement, vieux de plus de vingt ans, d’un anthropologue de terrain avec les sans-abri, depuis le moment initial où cette question se formule et peut alors s’étendre à des champs d’étude variés. Après le choc provoqué par la découverte du phénomène, ce sont les enjeux sociaux à long terme, l’établissement de chiffres précis, l’évaluation des pathologies (à l’exception incroyable de la consommation de drogues), les motifs d’acceptation et de refus de l’assistance proposée aux sans-abri et, finalement, la question des solutions durables, ce sont ces questions qui firent que le travail anthropologique changea largement d’orientation et gagna en cohérence (…).

  • 5 A d’autres endroits, j’ai offert une vision personnelle de ce que signifie travailler pour l’Etat, (...)

11Comment interpréter l’histoire pour retrouver les fondements de pratiques ancestrales ? Comment ajuster la méthode ethnographique à des environnements plus restreints ? Comment lutter une fois de plus contre les problèmes de collusion ? Ainsi, comment collaborer avec les avocats ? batailler avec les critiques ? conseiller les organisations à but non lucratif ? témoigner comme expert lors d’actions collectives en justice ? Comment rendre hommage à un aîné dont on ne partage pas les vues, contraint par d’épuisantes obligations contractuelles ? Comment témoigner contre ses collaborateurs au titre de fonctionnaire (civil servant) ? Ce sont ces préoccupations qui traversent le livre sous forme de problèmes méthodologiques. Dans un texte qui prétend être anthropologique, elles peuvent sembler hors de propos. Pourtant, elles constituent le type exact de problèmes éthiques liés à l’exploitation d’un travail que la majorité des étudiants diplômés rencontreront lorsqu’ils termineront leur thèse et entreront sur le marché du travail5(…).

L’histoire d’Emma

12Cette fois, la leçon porte sur les habitudes et l’habitat de quelqu’un que j’ai connu. Disons qu’elle se nomme Emma. Au milieu des années 1970, ce même étudiant diplômé qui avait été relégué au second plan par un spécialiste des Lettes classiques vivant sur le trottoir, avait emménagé dans son propre appartement non loin de l’université. Bien avant que le quartier ne fût marqué du sceau de l’infamie et ne devînt « l’allée du crack », il était une étendue bizarre avec une cour d’école, des entrepôts, des HLM datant de l’ancienne législation, et une maison de santé catholique fière de l’immense chêne qui siégeait dans sa cour. A l’étage au-dessus de moi, dans notre immeuble de cinq étages sans ascenseur, vivait Emma, une femme d’un certain âge de type grec.

13Emma, à ma connaissance, n’avait jamais été hospitalisée, malgré un mode de vie résolument étrange. Elle habitait un monde hérissant de menaces. Presque chaque nuit, pendant des années, je trouvais des notes glissées sous ma porte me renseignant sur le dernier agent de la CIA ou une opération de front dans le quartier. Bien que brûlantes d’urgence, les notes me demandaient de ne pas agir, et je sourirais simplement à notre prochaine rencontre une fois mis dans la confidence du complot. Par la suite, avant qu’elle ne fût avertie par un signal que je n’étais pas non plus une personne de confiance (sans doute parce qu’elle avait constaté que je n’étais pas, après tout, Kris Kristofferson tournant un film dans l’immeuble), je fus frappé de découvrir que certaines des notes étaient griffonnées dans les marges de cartes postales qui lui avaient été envoyées quelques quarante années plus tôt.

14Emma n’était pas une casanière. Elle avait vécu pendant un demi siècle avec sa mère dans l’appartement. Seule à présent, elle partait pour des excursions quotidiennes qui l’emmenaient partout dans Upper West Side. Traînant derrière elle trente-cinq kilos d’affaires personnelles dans une carriole d’épicier avec un lapin dans un clapier transportable, elle traversait les rues avec un boitement prononcé et des averses éparses d’injures. Bien qu’elle eût été volée à répétition, elle continuait ses promenades, et rentrait en début de soirée. Me lorgnant d’un regard méfiant chaque fois que je lui proposais de porter son fardeau jusqu’à son palier, elle l’acceptait parfois malgré tout.

15Un professeur de philosophie, feu Peter Putnam, avait, on ne sait pas dans quelles circonstances, rencontré Emma et s’était lié d’amitié avec elle. Il la proposa en classe d’art et, à sa demande, il parcourut les monticules de sa poésie « pseudo- byronienne » à la recherche de quelque chose de publiable. Emma se montrait occasionnellement absente aux appels de l’université, et Peter regroupait des restes de repas froids ou des cartons de nourriture chinoise pour concocter quelque chose pour elle. Il s’entendait avec elle mieux qu’avec personne, mais il pouvait s’attirer quand même ses suspicions à nos yeux infondées. Une fois, elle déchargea sans crier gare un pot de peinture noire à travers les fenêtres de son appartement.

16Les nuits étaient particulièrement difficiles pour Emma. On pouvait l’entendre, seule dans sa chambre, gémir, pleurer, se défendre contre les rayons de pensée de la CIA, ou se disputer avec des adversaires qui, en fin de compte, avaient quitté cette terre depuis longtemps. Ma voisine de palier, une veuve irlandaise d’un certain âge, frappait le plafond avec son balai chaque fois qu’Emma « partait ». Et, après quelques instants, le chahut cessait. Si ça continuait trop longtemps, le concierge montait la voir.

17Au cours des huit années durant lesquelles je connus Emma, elle vécut au bord du sans-abrisme. Sans la gentillesse de notre concierge (Cornelius Jouwstra, un homme qui avait quitté les ordres des années auparavant, la nuit précédent son intronisation, pour aspirer à ce qu’il ressentait comme une vocation plus honnête) ; sans la sollicitude des voisins qui passaient de temps en temps voir si elle avait suffisamment à manger, et qui n’auraient jamais pensé à appeler les autorités pour se plaindre de ses délires ; sans l’appartement au loyer contrôlé qu’elle avait hérité de sa mère ; sans le sanctuaire protégé qu’elle trouvait dans ce logement délabré, elle aurait pu se retrouver comme l’un des habitants de la rue, recouverts de haillons dans la ville.

18Quand Ellen Baxter et moi commençâmes notre recherche sur les adultes sans-abri au début des années 1980, parfois, quelque chose dans son ombre, ou une excentricité familière dans sa démarche, laissaient penser qu’Emma avait finalement chuté. Cela n’arriva jamais. Les garde-fous tinrent bon. Un peu plus affaiblie par l’usure, elle conserva son statut de locataire. Des années après, il se fit jour en moi que c’étaient ces garde-fous qui faisaient la différence entre les marges et la rue.

Haut de page

Notes

1 A peu près à cette époque, les journalistes britanniques disaient souvent, pour caractériser les politiques de désinstitutionnalisation de leur pays, qu’elles  « transformaient les patients en vagabonds ».

2 Prescription extraite d’un guide de savoir-vivre à l’usage des citadins : « … être un New-Yorkais, c’est être une personne qui se demande régulièrement : “ Que fais-je ici ? ”. Un véritable New-Yorkais a appris à vivre avec cette question, à la manière dont on apprend à faire ses preuves » (The New Yorker, 28/02/1999, 01/03/1999, p. 41).

3 Barrett, op. cit., p.179. Dans le déroulement de semblables recherches, les problèmes épistémologiques émergents sont mis entre parenthèses, et les questions élémentaires de méthodologie sont « traitées avec une négligence fondamentale » (Rock P., The Making of Symbolic Interactionism, Totowa, N.J., Rowman and Littlefield, 1979, p.172, 178).

4 Stott W., Documentary Expression in Thirties America, New York, Oxford, 1973 ; Geertz C., Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 22 ; Coles R., Doing Documentary Work, New York, Oxford University Press, 1997 ; Rorty R., Achieving Our Country, Cambridge, Harvard University Press, 1998. Rien de ceci, disons-le sans détour, n’est destiné à récuser la partie constructive (et pas « basiquement » mimétique) à l’œuvre dans toute représentation. Cette situation fâcheuse est banale, j’en suis convaincu : vous avez lu suffisamment d’examens de conscience et d’apologies décisives dans votre propre domaine, et avez assez goûté aux mets de la philosophie et de l’histoire des sciences, pour savoir que votre compte-rendu (« account ») sera toujours et inévitablement « distinct de son objet » (Neumann K., Not the Way It Really Was : Constructing the Tolai Past, Honolulu, University of Hawaï Press, 1992). Néanmoins, vous êtes persuadé qu’avec l’application nécessaire vous pouvez construire quelque chose d’« un peu moins faux » que les descriptions concurrentes (pour reprendre les termes de Sandra Harding citée dans Wolf M., A Thrice Told Tale, Stanford, Stanford University Press, 1992, p. 125). Persévérez donc, épongez les dettes de vos lecteurs…

5 A d’autres endroits, j’ai offert une vision personnelle de ce que signifie travailler pour l’Etat, guère susceptible d’être prise pour une incitation à l’embauche. J’y critique quelques situations problématiques et courantes rencontrées par l’anthropologie officielle (contract anthropology), préconise l’utilisation de méthodes ethnographiques pour répondre aux préoccupations majeures des laboratoires de recherche sur la santé mentale, et soutiens que les situations délicates pourraient être l’objet d’un type particulier d’anthropologie appliquée (Hopper K., « When (working) in Rome : Applying anthropology in Caesar’s realm », Human Organization, 63, 2002).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Kim Hopper, « Extraits de Reckoning with Homelessness de Kim Hopper », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 5 | 2004, mis en ligne le 23 janvier 2009, consulté le 31 mars 2017. URL : http://traces.revues.org/3313 ; DOI : 10.4000/traces.3313

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page