Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles

L’acte critique : autour de Rorty et de Barthes

Thomas Mondémé
p. 91-114

Résumé

Sur quoi porte la critique littéraire ? Sur des textes bien sûr, dont elle met en lumière les propriétés afin d’en dévoiler le sens. Mais ces évidences de sens commun résistent bien mal aux attaques conjuguées du pragmatisme rortien et des théories développées par Barthes à partir de 1965. Le croisement de ces deux regards sur le texte littéraire permet de problématiser l’idée de propriétés textuelles intrinsèques et objectives, et invite à une reconception de la critique littéraire désormais entendue comme « redescription » connectée à des usages.

Haut de page

Texte intégral

Il est communément admis que lire c’est décoder : des lettres, des mots, des sens, des structures, et cela est incontestable ; mais en accumulant les décodages, puisque la lecture est de droit infinie, en ôtant le cran d’arrêt du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement, il ne décode pas, il sur-code ; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traversée.
Roland Barthes, Le Bruissement de la langue

Il vaudrait beaucoup mieux que les critiques possèdent leurs philosophes préférés, et les philosophes leurs critiques favoris, en se fondant simplement pour cela sur ce qui correspond à leurs propres desiderata.
Richard Rorty, Objectivisme, relativisme et vérité

1La critique est aisée, paraît-il. La cartographier l’est beaucoup moins. En effet, au-delà d’une division qui remonte au moins à Thibaudet (1830) entre la « critique parlée » –nous dirions aujourd’hui « médiatique » –, la « critique universitaire » et la « critique des écrivains », ce qui semble s’offrir au regard est un véritable enchevêtrement de pratiques, de manifestes, d’influences, d’objets et de revendications qu’il paraît a prioritrès difficile de subsumer. Au sein même de la critique dite universitaire, les écoles semblent se multiplier, et la critique d’interprétation s’affirme encore et toujours comme une réalité polymorphe et insaisissable. à regarder cependant avec précision les fondements de certaines de ces principales écoles, on arrive probablement à isoler une sorte de substrat épistémologique à caractère nettement essentialiste, postulant que l’œuvre possède des propriétés intrinsèques. Suivant une typologie commode et familière, en l’occurrence celle des manuels universitaires, trois grandes familles de pratiques critiques se distinguent : la critique érudite, les critiques herméneutiques et la critique formelle.

  • 1 Voir à ce sujet « Histoire ou littérature ? », Barthes, 1979.

2La critique érudite consiste à remonter des propriétés stables et essentielles du texte vers un hors-texte antérieur qu’on dote d’un grand pouvoir explicatif et causal. L’histoire littéraire s’intéresse ainsi à tout ce qui entoure le texte : son contexte historique, le paratexte, les inédits, la correspondance. Elle entretient un double parti pris, d’une part causaliste (la création est fondée sur un rapport analogique entre l’œuvre et ses modèles antérieurs), d’autre part intentionnaliste1. La critique biographique, quant à elle, cherche à atteindre via l’œuvre la vérité ou le secret d’une vie, dont le texte serait le reflet ou la transposition. La critique génétique, ici un peu à part, se focalise sur les avant-textes (comme les brouillons, les notes préparatoires, les fragments non publiés…), qu’elle considère plutôt comme le laboratoire de l’œuvre. Même si elle réussit à mettre en lumière d’autres états possibles du texte, ces possibles semblent hiérarchisés téléologiquement et subordonnés au texte final (version publiée, ou reconnue par la postérité).

3Les critiques herméneutiques, dans leur grande variété et malgré leurs différences, s’attachent à trouver un pôle d’organisation central, souvent irréductible aux intentions de l’auteur, mais qui détermine l’être même du texte et de sa signification. On comprend que pour elles, l’idée de propriétés formelles autonomes et intrinsèques est capitale, car c’est la stabilité de ces propriétés qui permet de remonter vers le centre herméneutique (qu’il soit social, psychanalytique, thématique…) censé éclairer la signification de l’œuvre. La sociocritique de Lucien Goldmann (1964) postule par exemple une homologie formelle et fonctionnelle entre les structures de l’œuvre (d’où l’appellation revendiquée de « structuralisme génétique ») et celles de l’univers mental d’une catégorie sociale donnée. La critique psychanalytique, qui cherche à passer du contenu manifeste ou contenu latent, exige de son côté la stabilité du contenu manifeste pour effectuer sa remontée : c’est ce qui permet le repérage des fameuses « métaphores obsédantes » de Charles Mauron (1963) par exemple. Enfin, la critique thématique d’inspiration bachelardienne s’attache à mettre en lumière la récurrence de certains thèmes et de certaines configurations textuelles, soit par le repérage des réseaux thématiques fondés sur des récurrences et des régularités (Richard, 1976), soit en se frayant un accès au « cogito premier » de l’œuvre et à la conscience de l’auteur (Poulet, 1971).

4Illustrée par la grande vogue du structuralisme, la critique formelle vise, elle, à « atteindre l’ossature » d’une œuvre (Genette, 1976, p. 158), sa structure donc, que l’on peut considérer comme un ensemble de propriétés constitutives et essentielles. Elle est d’une certaine façon l’héritière d’une certaine évolution de la stylistique de Spitzer qui visait à remonter des traits formels à ce principe de cohérence global du sujet créateur qu’est l’« étymon spirituel », avant de se concentrer sur l’immanence textuelle. Nous retombons ainsi sur le présupposé commun qui veut qu’un texte possède des propriétés objectives, repérables et indexables, qui nous renseignent sur sa signification, unique ou plurielle, dans le meilleur des cas.

  • 2 Comme semble le faire Barthes dans son article « Texte (théorie du) » (1975) à propos d’un nouveau (...)
  • 3 « On peut certes soupçonner l’attitude wittgensteinienne de priver les jeux et les objets esthétiqu (...)
  • 4 « Normalement, tout déconstructeur conséquent – mais que signifie “conséquence” dans ce cas ? – dev (...)

5Un problème notable est cependant celui des critiques déconstructionnistes. Il s’agit d’abord de savoir si l’on peut en parler en termes de « méthodes critiques », caractérisation que la philosophie derridéenne semble vouloir éviter, alors qu’un certain nombre de procédés communs aux approches déconstructionnistes du texte littéraire pourraient presque être listés2 – et, en poussant un peu plus, formalisés –, ce qui verserait d’emblée l’entreprise du côté des disciplines critiques habituelles, lui enlevant du même coup le prestige épistémologique et ontologique (la mise en valeur de la différance, de la dissémination comme « loi » du texte et du langage) dont elle semble parfois vouloir se parer. L’autre problème est souligné avec beaucoup de pertinence par Jean-Pierre Cometti dans plusieurs passages de son Philosopher avec Wittgenstein (2001). Il relève chez Jonathan Culler un attachement bien curieux à l’idée de « littérarité » et donc à celle de propriétés intrinsèquement constitutives du littéraire3, venant du représentant d’un mouvement normalement hostile à l’essentialisme4.

  • 5 Pour une historicisation et une contextualisation plus précises de l’évolution de la pensée barthés (...)

6Qui s’aventure dans cette jungle de pratiques se retrouve donc tout de même face à un socle épistémologique commun : l’idée que les œuvres littéraires possèdent des propriétés essentielles, intrinsèques et autonomes (servant parfois à leur annexion au domaine littéraire, comme la catégorie du « style » par exemple), et que la critique se doit d’en rendre compte selon ses orientations et selon ses « objets » (style d’un auteur, structures d’une œuvre, métaphores obsédantes, dimensions sociologiques…). Ce rapide panorama permet de situer une épistémologie de la critique pour le moins différente, celle du Barthes de la fin des années soixante, revenu des illusions scientistes de l’analyse structurale5. Ce dernier opère un net basculement épistémologique et s’achemine lentement vers la théorie du Texte, guidé par une certaine lecture de Derrida, et à la lumière d’une réflexion constante sur sa propre pratique critique. Barthes va en effet pratiquer ce qu’il appelle la « substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre » (Barthes, 1981, p. 9), dont la citation suivante donne une bonne image :

L’œuvre se ferme sur un signifié. On peut attribuer à ce signifié deux modes de signification : ou bien on le prétend apparent, et l’œuvre est alors l’objet d’une science de la lettre qui est la philologie ; ou bien ce signifié est réputé secret, dernier, il faut le chercher, et l’œuvre relève alors d’une herméneutique, d’une interprétation (marxiste, psychanalytique, thématique, etc.) ; en somme l’œuvre fonctionne elle-même comme un signe général, et il est normal qu’elle figure une catégorie institutionnelle de la civilisation du Signe. Le Texte, au contraire, pratique le recul infini du signifié. (Barthes, 1993, p.74)

  • 6 Formé à l’école de la philosophie analytique, Richard Rorty s’en détache très tôt pour formuler sa (...)

7D’emblée, les critiques traditionnelles que nous avions évoquées jusqu’ici sont implicitement rejetées comme « critiques de l’œuvre », alors que Barthes va s’attacher à mettre en marche une « critique du Texte » dont les présupposés ontologiques et épistémologiques sont radicalement différents. C’est en précisant cette nouvelle épistémologie de l’acte critique que nous pourrons aussi, par la même occasion, souligner des parentés épistémologiques intéressantes entre la théorie barthésienne de la critique et certaines recherches du néo-pragmatisme américain, notamment grâce à la figure de Richard Rorty6. Il nous faudra ensuite examiner les conséquences de ce croisement sur ce qu’on peut dire de la critique littéraire, entendue comme interprétation, et sur la nature supposée de son objet : l’œuvre littéraire.

De Barthes à Rorty ?

  • 7 Il ne s’agit évidemment pas, ici, de jouer à la prédiction a posterioripour faire voir dans Barthes (...)
  • 8 Suite à la parution du Sur Racine en 1963, intervient une énorme agitation polémique avec, à la poi (...)

8Le Barthes auquel nous souhaitons ici nous intéresser est celui de la décennie 65-757. Pris dans la querelle de la nouvelle critique8, il est conduit à réexaminer sa propre pratique critique et à en proposer une nouvelle définition, qui s’affinera jusqu’à la rédaction de l’article « Texte (théorie du) » pour l’Encyclopædia Universalis (1975). Dès la page d’ouverture de Critique et vérité (1999), Barthes historicise ce qu’on appelle la « nouvelle critique » et fait apparaître ses origines dans la grande réévaluation des savoirs qui a pris place à la Libération :

  • 9 C’est ici Barthes qui souligne. Ce que, d’une certaine façon, nous soulignons.

Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un pays reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour savoir ce qu’il peut en faire : ce sont là, ce devraient être des procédures régulières d’évaluation9. (Barthes, 1999, p. 9)

9On est frappé par l’entrelacement de deux thèmes que l’on retrouve aujourd’hui dans la philosophie néopragmatiste. L’activité critique, ou spéculative, re-décrit ses objets, des objets qui ne sont jamais donnés innocemment, dans une indépendance absolue, mais qui sont au contraire pris dans des discours divers, institutionnels, « scientifiques » ou doxiques… Et, le point pour nous le plus important : elle les re-décrit afin de leur assigner une nouvelle valeur d’usage. Les descriptions ne sont donc jamais innocentes. Elles servent toujours à connecter des objets à des usages, via des discours, des jeux de langage connectés à ces mêmes usages.

10Même si le verbe « re-décrire » est en effet d’un emploi marginal chez Barthes, un rapprochement avec la notion de redescription telle qu’elle est développée par Rorty semble tout à fait instructif. Partant du principe qu’un point de vue absolu sur la réalité est impossible, et que tout ce que nous pouvons percevoir du monde passe d’abord par le langage et les croyances qui lui sont accrochées, Rorty rejette l’idée, mythique, d’une vérité qui serait propre à fonder nos croyances et nos représentations. Notre rapport avec le monde existe bel et bien (comme le monde lui-même !) mais il est de nature causale, et non représentationnelle. Ainsi affirme-t-il, dans l’article intitulé « La recherche comme recontextualisation, un modèle anti-dualiste de l’interprétation » (1994) :

  • 10 Soulignons d’emblée que Barthes développe un discours anti-représentationnaliste en des termes très (...)

Le pragmatiste admet le principe de relations de justification entre les croyances et les désirs, ainsi que celui de relations de causalité entre ces croyances, ces désirs et d’autres éléments qui font partie de l’univers, mais il refuse l’idée de relations de représentation10. (Rorty, 1994, p. 111)

  • 11 Le pragmatisme refuse le mythe du donné brut. « Il admet l’existence d’une résistance physique brut (...)

11En somme, n’ayant pas accès à un monde brut, sans description préalable, il nous est impossible de tester la fidélité de nos propres croyances à une réalité qui leur préexisterait. Une telle réalité reste pour Rorty totalement mythique11. À partir du moment où, d’une certaine façon, tout est déjà décrit, il n’existe comme possibilité que celle de re-décrire les différents éléments qui composent nos croyances et forment la base de notre expérience du monde.Rorty utilise donc cette position anti-représentationnaliste pour mettre en place la notion de redescription.

  • 12 « L’enquête est la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée en une situatio (...)
  • 13 « L’anti-essentialiste devrait admettre que ce qu’il appelle des “objets en recontextualisation” po (...)

12Cette notion ne prend cependant sens qu’en relation avec une autre notion cardinale : celle de recontextualisation. Rorty fait intervenir cette dernière en rapport avec la question de l’enquête, telle qu’elle a été posée par la tradition pragmatiste, et notamment par John Dewey12. Une enquête suppose un processus de recomposition de nos croyances, conscient, délibéré et d’une certaine ampleur. Elle intervient en effet dans le cadre d’un esprit pensé par Rorty comme « réseau de croyances et de désirs, ou d’attitudes propositionnelles, qui se recompose en permanence afin d’accommoder de nouvelles attitudes propositionnelles » (Rorty, 1994, p. 105). Quand cette recomposition a-t-elle lieu ? Quand ce qu’on appelle un « objet » ou un « phénomène » (une croyance sur cet objet ou ce phénomène pour Rorty13) est compris différemment, dans un nouveau contexte. Il ne s’agit pas en effet, pour comprendre un objet, de saisir son contexte d’origine, son seul et unique contexte :

Pour les réalistes, en un certain sens, l’objet de la recherche – ce qui réside en dehors de l’organisme – possède un contexte qui lui est propre, un contexte privilégié en cela qu’il n’est pas celui du chercheur, mais celui de l’objet comme tel.(Rorty, 1994, p. 110)

13Or, dit encore Rorty :

Tout objet est solidaire d’un contexte, tout comme l’espace riemannien ne peut être distingué des axiomes de Riemann. Il ne saurait donc être question de prendre un objet en le détachant de son contexte, et de l’examiner tel qu’en lui-même, afin de voir quel contexte nouveau pourrait lui convenir. (Rorty, 1994, p. 112)

14Dans ces conditions, une redescription est pour nous le moyen d’une recontextualisation, comme le laisse apercevoir ce texte :

Le philosophe essentialiste, celui qui entend bien s’accrocher à l’idée de « propriété intrinsèque », indépendante de tout contexte, déclare pour sa part que la recherche contextualiste doit être quelque chose de précontextuel. à quoi l’anti-essentialiste réplique en faisant valoir qu’aussi loin que l’on aille, il n’y a jamais que des contextes. Car pour lui, notre recherche ne peut porter que sur des choses associées à une description ; la description d’une chose consiste à établir une relation entre elle et d’autres choses, et la possibilité de “saisir la chose elle-même” ne précède pas la contextualisation. (Rorty, 1994, p. 115)

  • 14 Chez Rorty, la « recontextualisation » a un statut assez flou, à la fois processus et résultat de c (...)

15Si nous n’avons jamais affaire qu’à du déjà-décrit, une redescription consiste très simplement à faire varier le contexte de prise en compte d’un phénomène, à jouer d’une certaine façon un contexte d’intelligibilité contre un autre, le nouveau contre l’ancien en quelque sorte, tout en étant bien conscient que le contexte forme l’objet, qu’il en est indéfectiblement solidaire, l’objet ne pouvant être appréhendé pour lui-même et en lui-même. Une redescription, pour le dire grossièrement, est ce qui permet d’adopter de nouveaux vocables pour rendre compte de quelque chose, ou d’adopter une nouvelle attitude par rapport à des vocables déjà existants (en les considérant avec ironie, par exemple). Il faut aussi souligner que la liste de ce qui permet de provoquer une recontextualisation (donc la liste des redescriptions possibles, au sens où nous l’entendons) est très vaste, selon Rorty. Celui-ci parle en effet de recontextualisation quand le réseau qui constitue l’esprit (voir définition infra) est modifié, par des objets potentiellement très variés : « une nouvelle théorie explicative, une nouvelle classe de comparaison, un nouveau vocabulaire descriptif, […] le dernier livre qu’on a lu… » (Rorty, 1994, p. 107). En somme toute redescription n’est pas forcément de nature verbale14. Il se trouve que dans le cas de la critique littéraire, nous avons un texte parlant d’un autre texte. Mais Barthes a très nettement souligné que l’activité critique, au sens où celle-ci produit du sens, un nouveau contexte d’intelligibilité, commence avant la rédaction, dès la disposition ou la citation. L’exemple du Moyen âge et la réévaluation de la fécondité de son rapport à l’Antiquité permettent en effet à Barthes de qualifier la critique comme geste, pratique, usage, et de montrer qu’elle commence, comme Rorty l’affirme, dès l’opération de recontextualisation :

Le Moyen âge, lui, avait établi autour du livre quatre fonctions distinctes : le scriptor (qui recopiait sans rien ajouter), le compilator (qui n’ajoutait jamais du sien), le commentator (qui n’intervenait de lui-même dans le texte recopié que pour le rendre intelligible) et enfin l’auctor (qui donnait ses propres idées, en s’appuyant toujours sur d’autres autorités). Un tel système, établi explicitement à la seule fin d’être « fidèle » au texte ancien, seul Livre reconnu […] a cependant produit une « interprétation » de l’Antiquité que la modernité s’est empressée de récuser et qui apparaîtrait à notre critique « objective » parfaitement « délirante ». C’est qu’en fait la vision critique commence au compilator lui-même : il n’est pas nécessaire d’ajouter de soi à un texte pour le « déformer » ; il suffit de le citer, c’est-à-dire de le découper : un nouvel intelligible naît immédiatement ; cet intelligible peut être plus ou moins accepté : il n’en est pas moins constitué. (Barthes, 1999, p. 23)

16Nous avons ici une belle définition de la critique comme acte de recontextualisation, de découpage, de redescription, permettant de créer de nouveaux contextes d’intelligibilité.

17Le livre Critique et vérité (1999) lui-même est un très bel exemple de redescription théorique, comme la page d’ouverture le laissait entendre. Cet ouvrage représente en effet la première étape de cette « substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre », et peut être envisagé comme une redescription globale de ce qui fait l’objet de la critique littéraire : le Texte, plutôt que l’œuvre, c’est-à-dire un tissu de références et de citations, de descriptions, qui n’est plus susceptible d’une analyse objective portée par un métalangage scientifique, mais qui reste le support neutre sur lequel les redescriptions prolifèrent.

18En effet, toute l’entreprise de Barthes dans cet essai consiste à se saisir du vocabulaire de l’ancienne critique, à le porter à son plus haut degré de problématicité et à proposer de le remplacer par un autre (ce qui est exactement le processus possible d’une redescription selon Rorty). Barthes commence donc par mettre en question la pertinence de ce qu’il appelle un certain « vraisemblable critique ». Pour cela il utilise une technique qu’il apprécie particulièrement. Il montre le caractère problématique de la notion classique d’objectivité en l’historicisant, tout simplement :

Qu’est-ce donc que l’objectivité en matière de critique littéraire ? Quelle est la qualité de l’œuvre qui « existe en dehors de nous » ? Cet extérieur si précieux puisqu’il doit borner l’extravagance du critique et sur lequel on devrait pouvoir s’étendre facilement, puisqu’il est soustrait aux variations de notre pensée, on ne cesse cependant de lui donner des définitions différentes ; autrefois, c’était la raison, la nature, le goût, etc. ; hier c’était la vie de l’auteur, les lois du genre, l’histoire… (Barthes, 1999, p. 18)

  • 15 Voir aussi la définition du « réalisme critique » comme « l’idée qui voit dans la recherche une ent (...)

19On repère ici d’autre part une critique de la prétention à saisir l’œuvre en dehors de tout contexte, prétention que Rorty attribue à la philosophie essentialiste15. L’objectivité subit alors l’effet d’une redescription qui substitue à un modèle vertical et correspondantiste (l’adéquation du discours aux propriétés de l’objet textuel) un modèle horizontal de cohérence logique et langagière :

Toute l’objectivité du critique tiendra donc, non au choix du code, mais à la rigueur avec laquelle il appliquera à l’œuvre le modèle qu’il aura choisi. Ce n’est d’ailleurs pas rien, mais comme la nouvelle critique n’a jamais rien dit d’autre, fondant l’objectivité de ses descriptions sur leur cohérence, ce n’était pas la peine de partir en guerre contre elle. (Barthes, 1999, p. 21)

20Les catégories du goût et de la clarté subissent le même traitement et sont à chaque fois ramenées à leurs déterminations socio-idéologiques, ce qui les empêche de se présenter désormais comme « objectives » et « naturelles » selon les souhaits de l’ancienne critique. À ce titre, l’entreprise barthésienne se rapproche ici du projet de Mythologies, qui visait également à déconstruire le faux « naturel » bourgeois, lui aussi saturé par l’idéologie. Ce qui permet à Barthes de congédier cette autre « mythologie », celle de la critique traditionnelle :

En fait le langage de l’ancienne critique nous est indifférent. Nous savons qu’elle ne peut écrire autrement sauf à penser autrement. Car écrire c’est déjà organiser le monde, c’est déjà penser […]. Il est donc inutile de demander à l’autre de se ré-écrire, s’il n’est pas décidé à se re-penser. (Barthes, 1999, p. 35)

21Proposer un nouveau vocabulaire pour changer notre attitude par rapport à un ensemble de problèmes : ce n’est que le début d’une redescription qui va se voir radicalisée par l’article « Texte (théorie du) » (1975). Après avoir défini le texte comme surface « phénoménale de l’œuvre », Barthes semble lui assigner une fonction connue :

Il est, dans l’œuvre, ce qui suscite la garantie de la chose écrite, dont il rassemble les fonctions de sauvegarde : d’une part la stabilité, la permanence de l’inscription, destinée à corriger la fragilité et l’imprécision de la mémoire ; et d’autre part la légalité de la lettre, trace irrécusable, indélébile, pense-t-on, du sens que l’auteur de l’œuvre y a intentionnellement déposé ; le texte est une arme contre le temps, l’oubli et contre les roueries de la parole, qui, si facilement, se reprend, s’altère, se renie. (Barthes, 1975)

22Rien de plus éloigné, à première vue, des problématiques derridéennes et a fortiori rortiennes. Et pourtant une modalisation importante se glisse dans ce discours : le « pense-t-on » de l’avant-dernière phrase. De même, le lecteur pressé se rendra vite compte qu’il a oublié les premiers mots de l’article, qui s’ouvre sur une question, ici cruciale : « Qu’est-ce qu’un texte, pour l’opinion courante ? ». Il faut alors relire le paragraphe entier sous le signe d’un gigantesque « on », celui du « pense-t-on », et accepter ici de voir que Barthes devient, non sans malice, une sorte de ventriloque doxique. Il y a là une stratégie évidente de captatio : rappeler les éléments de la doxa va ensuite permettre de les recontextualiser historiquement, et par-là même de les relativiser, le tout sans choquer ou brusquer le lecteur (Barthes fait ici œuvre de pédagogue, il écrit pour une encyclopédie).

23Liant ensuite dans le même paradigme ce qu’il appelle la conception classique du signe, « unité close, dont la fermeture arrête le sens », la philologie, qui vise à restituer « le » sens du texte, et l’idée classique de « texte », Barthes écrit :

  • 16 Nous mettrons en rapport la question de la règle à partir de certaines notions trouvées chez Umbert (...)

Le texte est le nom de l’œuvre, en tant qu’elle est habitée par un sens et un seul, un sens « vrai », un sens définitif ; il est cet « instrument » scientifique qui définit autoritairement les règles d’une lecture éternelle16. (Barthes, 1975)

24Mais ces idées sont selon lui liées à une « métaphysique de la vérité » aujourd’hui dépassée, et à laquelle Nietzsche a adressé des critiques importantes, ce qui permet désormais de réaliser une « critique idéologique du signe et la substitution d’un texte nouveau à l’ancien texte des philologues ».

25Barthes pense les avancées de la théorie littéraire en des termes qui rappellent les différents types logiques de recontextualisation que Rorty propose : apparition de nouvelles notions, de nouveaux vocables, ou plutôt d’une nouvelle attitude par rapport à un vocable déjà existant, et nouvelles contextualisations de ce vocable, avec des effets politiques, épistémiques, idéologiques. Les conséquences du geste barthésien sont alors claires : il apparaît que le langage dont on décide de se servir pour définir le texte et ses propriétés n’est pas indifférent, que le texte est un fragment de langage placé lui-même dans la perspective d’autres langages avec qui il entre en relation, et que la critique doit elle-même se situer dans cet horizon langagier selon de nouvelles modalités :

La critique cherche en général à découvrir le sens de l’œuvre, sens plus ou moins caché et qui est assigné à des niveaux divers, selon les critiques ; l’analyse textuelle récuse l’idée d’un signifié dernier : l’œuvre ne s’arrête pas, ne se ferme pas ; il s’agit moins dès lors, d’expliquer […] que d’entrer dans le jeu des signifiants. (Barthes, 1975)

  • 17 Tout comme la philosophie chez Rorty, qui doit se résoudre à n’être potentiellement qu’un « genre d (...)
  • 18 Citation rappelée dès la « Note de l’éditeur » du Bruissement de la langue (1993, p. 8).

26Dès lors la critique perd son statut surplombant17 : elle n’est qu’une des descriptions possibles de l’œuvre (habituellement données par l’histoire, la doxa…) qui semble en appeler irrémédiablement plusieurs. Mais deux problèmes apparaissent alors : comment comprendre cette disponibilité de l’œuvre, et comment discriminer les redescriptions concurrentes ? Cette dernière question n’implique-t-elle pas des propriétés stables, ayant valeur de contrôle et de limitation des redescriptions interprétatives ? Ou la première question implique-t-elle obligatoirement que l’on puisse tout dire sur une œuvre, dans une sorte d’anything goes interprétatif difficile à concevoir ? En réalité, les problèmes qui surgissent ici peuvent être évacués grâce à la distinction de deux niveaux : le niveau ontologique et le niveau pratique. Barthes lui-même semble mettre l’accent sur la question de la pratique et de l’usage lorsqu’il déclare : « Je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose. »18 Il y a ici une insistance sur une conception de la critique littéraire comme pratique et sur la construction d’un objet, d’un artefact culturel par cette pratique. Cet objet, c’est bien sûr le « Texte » au sens barthésien, mais c’est aussi chaque texte particulier, redécoupé, redéployé, reformé et réformé par le critique, comme l’exemplifie de façon radicale S/Z, notamment.

La littérature comme « art sans qualités »

27Notre propos va maintenant s’articuler en trois temps : il s’agira tout d’abord de défendre une conception non objectiviste du texte littéraire (c’est-à-dire qui ne lui prête pas des propriétés essentielles et intrinsèques), tirant ainsi les conséquences des propositions de Barthes et de Rorty, tout en montrant que cette ontologie faible ne permet pas non plus la prolifération non contrôlée des interprétations, puisque les usages interviennent et vont pouvoir limiter la portée ou la pertinence de certaines redescriptions. Ce faisant, nous établissons une frontière nette entre l’ouverture ontologique des textes et la limitation pratique des interprétations de la critique littéraire.

  • 19 Dans l’optique wittgensteinienne qui est celle de J.-P. Cometti, l’attribution de propriétés intrin (...)

28Les développements qui vont suivre, comme l’indique assez nettement le titre de cette section, vont se placer sous le patronage des réflexions que présente Jean-Pierre Cometti dans L’art sans qualités. Celui-ci propose une reconception de l’art à partir du concept musilien de l’Eigenschafstlosigkeit, c’est-à-dire l’absence de caractères propres. Cette reconception s’articule autour de l’idée que « l’art ne possède en lui-même de manière intrinsèque aucun prix, pas plus qu’aucun attribut, aucune propriété, fût-elle séparable de nos évaluations, que nous aurions quelque chance de discerner et de prédiquer en connaissance de cause » (Cometti, 1999, p. 11) et du « refus d’attribuer aux œuvres d’art des propriétés objectives intrinsèques »19.

29Il est à cet égard intéressant de constater que Barthes insiste très tôt (dès le Sur Racine) sur l’idée d’une disponibilité de l’œuvre encore mal définie. Il déclare en effet, à propos du dramaturge : « Son génie ne serait alors situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune […] mais plutôt dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique. » En somme, ce qui fait la richesse de l’objet « Racine », c’est sa capacité à embrayer sur des redescriptions de provenances et de fonctions différentes. Mais n’est-ce pas ici accorder au texte racinien une propriété essentielle, fût-ce celle de sa disponibilité, justement l’absence de propriété marquante et verrouillante ? Barthes ne tombe pas totalement dans ce piège, en précisant d’emblée : « Cette disponibilité n’est pas une vertu mineure ; elle est bien au contraire l’être même de la littérature porté à son paroxysme. » Il y a un certain paradoxe à considérer que l’être de la littérature est cette disponibilité, cette ouverture qui problématise même la notion d’un « être » justement, a priori stable et identique à lui-même. Barthes assume ce paradoxe apparent dans la Leçon lorsqu’il donne une nouvelle conception de la sémiologie :

  • 20 Cette disponibilité pourrait être rapprochée de ce que J.-P. Cometti appelle des « emblèmes du vide (...)

La sémiologie proposée ici est donc négative – ou mieux encore, quelle que soit la lourdeur du terme, apophatique : non en ce qu’elle nie le signe mais en ce qu’elle nie qu’il soit possible de lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, bref, scientifiques20. (Barthes, 1989, p. 35-36)

30Que déduire de tout cela quant à l’utilité de la critique ? Celle-ci doit-elle s’évanouir devant cette absence de qualités intrinsèques, puisqu’il ne lui est plus possible de pouvoir en rendre compte objectivement ? Au contraire apparaît l’idée que la critique a pour but nécessaire de connecter les œuvres d’art, et ici les œuvres littéraires, à des usages, puisque nous posons ici l’idée que l’art n’est rien en dehors de ses usages, ou plutôt que ce sont les usages qui donnent son être, ses « propriétés » aux objets artistiques :

Que l’art soit « sans qualités » au sens où cette notion a été mobilisée jusqu’ici, cela ne veut pas seulement dire que la possibilité en excède toujours quelque essence ou quelque origine que ce soit ; plus profondément, peut-être, « l’usage » – en entendant par là ce qui ne saurait être détaché ni pensé indépendamment de ce que nous faisons – me semble en être la « règle », l’erreur majeure consistant précisément à imaginer une règle antérieure à toutes ses applications, et qui en serait ainsi indépendante. (Cometti, 1999, p. 83)

31Mais de quoi est fait un texte, alors, s’il est sans qualités (s’il possède une ontologie faible, neutre) ? Tout simplement des anciennes descriptions le concernant, elles-mêmes connectées à d’anciens usages (Racine comme exemple du génie de la langue française, dans le cadre d’un usage nationaliste et glorifiant par exemple, d’où l’insistance sur d’hypothétiques propriétés de clarté, de sobriété, de transparence du langage racinien). En somme, un texte est fait de contextes, ceux que les usages qui se sont emparés de lui ont fait apparaître.Le terme de redescription se justifie alors car le texte lui-même est toujours tissé de citations, de descriptions anciennes, comme le remarque Barthes dans « La mort de l’auteur » :

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles. (Barthes, 2002, p. 44)

32Le Barthes du Bruissement de la langue considère de même les textes comme des « citations sans guillemets » (1993, p. 76), et la Leçon note que l’on ne peut jamais parler qu’en « ramassant ce que traîne dans la langue » (1989, p. 15). Nous sommes toujours face à du déjà-écrit, à du déjà-décrit, à du déjà-performé (on ne peut que le redécrire), et jamais à quelque chose qui serait doté de caractères intrinsèques, étrangers aux descriptions que l’on a pu en donner ou qui aurait le pouvoir de les contredire dans l’absolu. Les qualités qui constituent un texte ne sont tout au plus que la sédimentation de pratiques et d’usages auxquels nos descriptions et redescriptions sont indexées, comme nos jeux de langage sont solidaires de nos formes de vie. Cette idée est cependant loin d’être évidente pour tout le monde, et il convient d’examiner à présent plusieurs objections concernant la nouvelle tâche de la critique littéraire : celle de produire des redescriptions au pouvoir connectif, ce que Barthes souligne dans «Texte (théorie du) » lorsqu’il déclare que l’avancée théorique que permet la notion de Texte consiste essentiellement à faire se rencontrer et dialoguer des épistémés qui jusqu’ici s’ignoraient : il s’agit en l’occurrence du structuralisme, du marxisme et de la psychanalyse. Ces objections naissent principalement sous la plume d’Umberto Eco, dans le volume Interprétation et surinterprétation (Eco éd., 1995).

Le retour des structures textuelles : contre un contextualisme intégral

33Dans cet ouvrage, Eco développe le concept d’intentio operis, que Richard Rorty et Jonathan Culler, entre autres, sont amenés à commenter. L’intentio operis est pour Eco une source de signification de l’œuvre qui ne peut être réduite à l’intentio auctoris, mais agit comme une contrainte sur l’intentio lectoris. Mais quelle est sa nature ? Quel est le statut ontologique de cette intentio ? Ne retombe-t-on pas sur la garantie de propriétés formelles autonomes (lesquelles dépendent étroitement du cadre de référence choisi pour décrire l’œuvre, donc de la recontextualisation critique) ? Dans Les limites de l’interprétation, Eco donne cette définition intéressante :

Dans le De doctrina christiana, saint Augustin affirme qu’une interprétation paraissant plausible à un moment donné du texte ne sera acceptée que si elle est confirmée – ou du moins si elle n’est pas remise en question – par un autre point du texte. C’est cela que j’entends par intentio operis. (Eco, 1992, p. 39)

  • 21 Issu de la sémiotique structurale de Greimas, le concept d’isotopie implique que la récurrence de c (...)

34Il affirme aussi à plusieurs autres endroits que le texte doit être perçu comme le « paramètre » de ses interprétations. Comment le texte fonctionne-t-il comme « paramètre » ? Grâce à ce qu’Eco identifie comme « l’isotopie sémantique adéquate »21 :

  • 22 Mais justement, ce premier mouvement conjectural dépend très étroitement du contexte, et plus parti (...)

En théorie, on peut toujours inventer un système rendant plausible les indices qui, sans cela, resteraient déconnectés. Mais dans le cas des textes, il y a au moins une preuve qui dépend de la possibilité d’isoler l’isotopie sémantique adéquate. [...] Le premier mouvement vers la reconnaissance d’une isotopie sémantique consiste en une conjecture sur le thème d’un discours donné : une fois que l’on s’est acquitté de cette conjecture, la reconnaissance d’une isotopie sémantique constante possible est la preuve « textuelle » de la portée effective du discours en question22. (Eco éd., 1995, p. 57)

  • 23 La mise en regard de ces deux schèmes critiques est effectuée par P. V. Zima (2007, p. 47-59).
  • 24 Voir son étude « Garder pure la philosophie » recueillie dans Rorty (1993a).

35Comme le note avec justesse Pierre-V. Zima, Eco se situe entre Greimas (qui cherche à mettre au jour une structure sémantique globale du texte) et Barthes (qui assume l’ouverture infinie du sens). Il « trace les limites de l’interprétation en faisant valoir que le texte confirme certaines attributions de sens et en contredit d’autres » (Zima, 2004, p. 172). Mais de quel texte s’agit-il ? Existe-t-il un objet texte à ce point indépendant de nos jeux de langage, de nos usages pour qu’il puisse servir de « paramètre », être doté d’une « intention », et par conséquent qualifier ou disqualifier des hypothèses interprétatives formulées dans tous les langages qui peuvent le constituer comme objet ? Tout ce que nous rencontrons, et qui peut s’opposer à telle lecture ou interprétation d’un texte, ce sont des usages antérieurs de ce texte, qui peuvent être conditionnés par bien des choses : une certaine doxa littéraire (sur le texte ou sur l’auteur qui l’a produit), un horizon de valeurs partagées, ce qu’un ami nous en a dit (de façon très triviale mais pourtant bien réelle), bref, des jeux de langage et des formes de vie dans lequel le texte en question a déjà été utilisé ou, pour le dire de façon plus radicale, dans lesquels il a été construit tel qu’il semble nous apparaître de manière spontanée (tel que le voudrait le « mythe du donné »). Un exemple net : à partir d’un phénomène textuel apparemment aussi simple et incontestable que celui de la répétition, justement mobilisé par Eco via la question de la cohérence, il est possible de développer deux vocabulaires critiques incommensurables (ou non congruents, c’est-à-dire n’engageant pas du tout la même ontologie – ici du texte, et du sens) : c’est évidemment dans un cas celui de l’isotopie (fondé sur l’idée d’une cohérence du sens par récurrence d’éléments notoires), et dans l’autre celui de l’itérabilité (basée sur l’idée d’une dispersion du sens par répétitions successives et arrachements répétés à divers contextes). On aura reconnu ici deux schèmes : l’un structuraliste, l’autre déconstructionniste23, ou deux façons d’utiliser des textes, qui produisent toutes deux des résultats intéressants, mais qu’il est difficile de hiérarchiser, sauf à accepter de se situer d’emblée dans un champ de présupposés communs, dans une pratique donnée du texte qui le décrit comme un objet d’une certaine sorte. Nous sommes donc en face de deux redescriptions critiques d’un même phénomène, fondées sur deux ontologies concurrentes (l’une de la stabilité de l’être et du sens, l’autre de la dispersion et de la « différance »), et il est strictement impossible de sortir d’un de ces deux langages critiques pour atteindre un médium transparent nous permettant d’aller vérifier ce qu’est « véritablement » le texte, hors de toute saisie langagière, et donc ici, théorique et critique. La sous-détermination des théories par les faits s’applique aussi pour ces objets toujours construits et reconstruits que sont les textes. La question des propriétés objectives et intrinsèques d’un texte apparaît donc à bien des égards comme une question insoluble, due à un certain nombre de confusions « grammaticales » au sens de Wittgenstein, dont le grand mérite est selon Rorty de nous montrer qu’il vaudrait mieux arrêter de poser cette question afin d’éviter toute « crampe mentale »24.

  • 25 Voir notamment Eco éd., 1995, p. 88-89.
  • 26 « Les mots apportés par l’auteur n’en constituent pas moins un lot embarrassant de données matériel (...)
  • 27 Eco fait en effet appel à des critères d’économie herméneutique : parler de surinterprétation devie (...)
  • 28 Voir Derrida, 1972b, « Signature, événement, contexte ».

36Dans la critique qu’il lui adresse dans « Le parcours du pragmatiste », Rorty accuse Eco de ne pas aller assez loin dans sa conception du cercle herméneutique et de vouloir briser arbitrairement ce cercle au nom de l’intention du texte25. Nous pourrions ajouter qu’Eco ne va pas assez loin à propos de ce qu’il appelle des critères d’économie herméneutique (Eco, 1992, p. 14). Il admet en effet qu’un texte ne peut programmer une seule interprétation correcte, et que par conséquent la tâche de la critique ne peut être de chercher et de mettre en lumière cette signification unique. Mais il reste selon lui possible de discriminer les interprétations à partir du moment où leur coût herméneutique est trop élevé. Le problème est que le calcul de ce coût herméneutique est encore pensé à partir de la stabilité de certaines propriétés textuelles26. On peut cependant envisager la discrimination des interprétations à partir d’une économie des usages : une redescription est non économique lorsqu’elle s’écarte trop nettement des usages communément pratiqués, et lorsque son pouvoir connectif à d’autres discours et à d’autres redescriptions est trop faible. Eco aime à dire que même le plus zélé des déconstructionnistes serait d’accord pour dire que Jack l’éventreur fait une interprétation aberrante du texte biblique lorsqu’il affirme que l’évangile lui dicte ses actes. Mais le problème posé ici peut très bien être reformulé en termes d’usages, comme un grand nombre d’exemples qu’Eco convoque lorsqu’il prétend protéger les droits du texte27. C’est ici la question du contexte qui détermine la pertinence d’une interprétation. Les déconstructionnistes diraient cependant qu’un contexte est toujours ouvert, non saturable28. Certes, un contexte a des limites virtuellement extensibles à l’infini. Mais il existe des cas où l’extension de ces limites coûte cher : pas en coût herméneutique, mais en coût pratique, dirons-nous (comme pour Jack l’éventreur). Sur le fond de cette ouverture illimitée du contexte, de cette absence d’une ontologie fermée, apparaissent ainsi des zones de limitation pratique, des zones qui ne sont jamais intégralement imperméables, pour rester dans le même réseau métaphorique, mais qui assurent un minimum de stabilité pour un consensus intersubjectif ayant pour objectif l’action. Pour les pragmatistes, l’intérêt de la déconstruction est de poser avec une grande force philosophique et rhétorique cette ontologie absente du sens : à partir de ce vide se multiplient les usages, seules entités que l’on peut penser de façon empirique, sans trop de coût ontologique.

  • 29 À cela s’ajoute la question de savoir si l’intentio operis selon Eco ne pourrait pas être rapproché (...)

37Dans ces conditions, il semble difficile d’affirmer avec Eco qu’« entre l’intention inaccessible de l’auteur et l’intention discutable du lecteur, il y a l’intention transparente du texte qui réfute toute interprétation insoutenable »29 (Eco éd., 1995, p. 72). à cause de l’absence de qualités du texte, son intention n’est jamais transparente, ou si elle semble l’être, c’est qu’elle est la conséquence d’une décision herméneutique forte, comme le constate Barthes à propos de l’analyse structurale du récit : toute théorie de la lecture et de l’interprétation commence par le choix d’une pertinence et « c’est en acceptant, au mépris de bien d’autres considérations possibles, de ne voir dans des centaines de contes populaires que des situations et des rôles stables, récurrents, bref, des formes, que Propp fonda l’Analyse structurale du récit » (Barthes, 1993, p. 45). Comme l’affirme Richard Rorty, l’idée même d’une cohérence objective est trompeuse, et il déclare qu’à propos d’un texte :

Sa cohérence est liée au simple fait que quelqu’un a trouvé quelque chose d’intéressant à dire à propos d’un ensemble donné de marques et de bruits – une manière de décrire ces marques et ces bruits qui les place en relation avec les autres choses dont nous parlons avec intérêt (par exemple, il se peut que nous décrivions un ensemble donné de marques comme des mots appartenant à l’anglais, comme très difficile à lire, comme ceux d’un manuscrit de Joyce, comme valant un million de dollars, comme une première version d’Ulysse, et ainsi de suite). Cette cohérence n’est ni interne ni externe à quelque chose ; il s’agit seulement d’une fonction de ce qui a été dit jusqu’à présent à propos de ces marques. Lorsque nous passons d’une conversation portant sur un livre ou d’une conversation philologique qui ne prête relativement pas à discussion à l’histoire et à la critique littéraire qui elles prêtent relativement à controverse, nos propos doivent présenter des relations inférentielles raisonnablement systématiques avec ce que nous avons dit ou avec ce que d’autres en ont dit préalablement – avec des descriptions antérieures de ces mêmes marques. Mais il n’existe pas un point à partir duquel il nous serait permis de tracer une ligne entre ce dont nous sommes en train de parler et ce que nous sommes en train d’en dire, sinon par référence à un usage particulier, à une intentio particulière qu’il nous est donné d’avoir pour le moment. (Eco éd., 1995, p. 89)

38On l’aura compris, Rorty donne ici plusieurs redescriptions possibles d’un texte de Joyce, selon les usages que l’on désire en faire, et montre que l’intérêt d’une redescription provient bien plus de ce que nous appellerons son pouvoir connectif que d’une hypothétique fidélité à l’objet qu’elle décrit.

39Interrogé par Tel Quel sur le fait que, selon lui, Racine soit ouvert à tous les langages critiques et qu’en même temps il ait choisi le langage psychanalytique pour l’aborder, en bref sur l’idée qu’il pourrait exister objectivement une « adéquation entre tel auteur et tel langage critique », Barthes répond : « Nous ne choisissons pas un langage parce qu’il nous paraît nécessaire mais nous rendons nécessaire le langage que nous choisissons. Face à son objet, le critique jouit donc d’une liberté absolue ; reste seulement à savoir ce que le monde permet d’en faire » (Barthes, 1981, p. 279). La critique littéraire apparaît bien ici comme une pratique possédant des vertus connectives : en redécrivant les textes de telle ou telle façon, elle permet de les connecter à des usages précis.

Conclusion : de quelques usages connectifs

  • 30 Pour un exemple frappant d’objet artistique pouvant être pleinement apprécié après avoir été redécr (...)
  • 31 Doxa visible de façon symptomatique dans la présentation tronquée qu’on adopte le plus souvent des (...)
  • 32 Pour une définition de cette notion complexe, qui la tire hors des problématiques fondationnalites (...)

40La thèse de cet article apparaît maintenant clairement : la critique littéraire peut être vue comme une opération recontextualisante proposant des contextes d’intelligibilité grâce à des redescriptions. Mais ces contextes d’intelligibilité doivent se penser aussi et avant tout comme des contextes d’usage. Ainsi, chaque critique connecte ces objets à des usages pratiques et idéologiques. Il se trouve que la dimension pratique de ses objets a souvent été minimisée par des redescriptions qui les connectaient à des usages uniquement esthétiques (censés justement mettre hors champ la question de la praxis30). Une certaine doxa littéraire réussit en effet l’hybridation des thèses du romantisme d’Iena sur l’objet artistique perçu comme clos et autotélique grâce à une sur-structuration interne, et des thèses kantiennes sur la contemplation désintéressée de l’œuvre d’art31. Le texte devient alors un objet clos à consommer esthétiquement. Si les redescriptions critiques ont des buts pratiques, quels sont ceux des redescriptions barthésiennes ? Sur quoi embrayent-elles ? à quoi sont-elles connectées ? Signe des temps, les textes tels que les redécrit Barthes sont des objets exemplifiant un rapport libéré, contestataire, libertaire même, au Signifiant. Ils contestent donc, par la pratique de la lecture et de la critique à laquelle ils donnent lieu, l’hégémonie du Signifié – « ce monstre : le Dernier Signifié », écrit Barthes dans Le bruissement de la langue (1993, p. 222) –, perçu au choix, et selon les périodes théoriques de Barthes (en gros, de Mythologies au Bruissement de la langue), comme le symptôme du règne de la bourgeoisie, ou de l’illusoire précellence accordée à la science. Comme l’écrit Pierre V. Zima, resituant cette libido théorique à tendance contestataire au sein du groupe polarisé, à l’époque, par la revue Tel Quel : « S’inspirant de Nietzsche, ils établissent des liens entre la domination du concept, la tradition métaphysique de l’Occident et la domination de la valeur d’échange dans la société capitaliste » (Zima, 2004, p. 187). Rorty accorde à cette labilité du signifiant des vertus pratiques moins « révolutionnaires » ou, pour le dire plus précisément, moins marquées par une certaine conception française de la gauche intellectuelle post-Mai 68. Il en fait la possibilité d’une construction de soi qui passe par des voies plus nettement privées, et moins « héroïques », qu’incarne la figure de l’ironiste. Il convient d’emblée de noter que le Barthes de la fin semble renoncer lui aussi aux vertus contestataires – entendues au sens traditionnel – du Texte, mais mettra plus nettement l’accent sur son pouvoir connectif privé, à partir des notions de Plaisir, de Jouissance et de la revendication d’une érotique textuelle. Quoi qu’il en soit, le « fondement » du « sens » se trouve dans les usages, et la lecture conjuguée de Barthes et de Rorty nous aide à penser l’abandon d’une conception substantialiste de la signification (le sens réside quelque part, et le langage idéal doit l’y débusquer) au profit d’une conception pratique (le sens n’existe pas en dehors des usages pratiques et linguistiques qui se rattachent à des formes de vie, ces dernières étant entendues comme un composé complexe de biologique et de social32).

L’art peut paraître nous installer dans un rapport au monde, voire dans d’autres « mondes ». Il n’appartient pas moins à celui-ci et aux innombrables gestes qui y trouvent leur sens, en même temps qu’ils étendent le champ de nos usages de manière parfois imprévisible. Comment, au reste, parviendrions-nous seulement à concevoir la moindre innovation s’il fallait dissocier la règle de l’usage, au point de faire de l’une en toute chose, la condition et la définition ontologiquement distincte de l’autre, autant que de son application ? Il n’y a pas d’art hors des « modes d’emploi » dans lesquels il s’illustre, c’est-à-dire des modalités dans lesquelles il accomplit, tout en les renouvelant, l’imprévisibilité des gestes et des usages […]. (Cometti, 2000, p. 106)

Note méthodologique, pour finir

  • 33 « On peut espérer que ces textes seront déformés par le regard nouveau que d’autres pourront porter (...)
  • 34 Voir pour ces deux points Cometti, 2001, « Le langage et les règles ».

41Si le sens est absent, ou non-réductible à un vouloir-dire intentionnel, quel est la valeur de notre texte ici ? N’avons-nous pas fait appel à cela même que nous sommes censés critiquer, l’idée d’un sens résidant inévitablement, sinon derrière les mots, du moins dans les mots, leurs relations, leur cohérence ? C’est le reproche qu’adresse avec perspicacité Cometti à l’entreprise de la déconstruction, qui fait appel aux moyens de l’argumentation sans jamais totalement clarifier ses rapports avec eux. C’est aussi le cadre dans lequel intervient la moquerie d’Umberto Eco lorsqu’il évoque une lettre que Derrida lui a envoyée pour solliciter son soutien lors de la création du Collège international de philosophie, Eco ajoutant immédiatement que Derrida donnait à cette demande un sens univoque et que sa signature était à prendre au sérieux – contrairement à celle qui surgit à la fin de « Signature, événement, contexte ». La solution, ici encore, réside dans la prise en considération des usages. Certains textes sont écrits avec à l’origine le pari qu’ils seront envisagés via le prisme d’un certain type d’usages : ceux qui accordent aux textes une signification sinon unique, du moins limitée, ceux qui assignent à un texte un vouloir-dire correspondant, etc. C’est ce type de pari que l’on fait lorsqu’on écrit une lettre informative ou un article de théorie. Doit-on pour autant en conclure que cet usage est le seul possible, qu’il est comme programmé par une règle dont le texte serait le dépositaire (dans sa structure « objective »), ou garanti par un vouloir-dire dont l’auteur est responsable ? Logiquement et ontologiquement, rien ne permet de soutenir cela. On ne peut que constater qu’il existe des cas où les usages attribuent ce genre de propriétés aux textes, mais ces usages ne sauraient être considérés comme les seuls valables. C’est sur la base de cette clairvoyance que Barthes prend en considération avec placidité la possible « déformation » de ses Essais critiques à l’avenir33. Si le langage, selon une métaphore wittgensteinienne, est une ville, aucune règle ne peut en fixer à l’avance la construction (comme le rappelle Cometti) sinon celles de nos usages et de nos formes de vie. De même, rien n’empêche d’imaginer l’apparition d’autres usages et d’autres formes de vie qui ne sont pas, comme le rappelle aussi Cometti34, dotés du statut de fondement ultime, mais plutôt les limites à partir desquelles le fait de poser la question des « fondements » de telle pratique ou de telle connaissance cesse d’avoir un sens. À tout prendre, on pourrait – on devrait – accorder à la Déconstruction un statut purement transcendental : ce qu’elle ferait – ce qu’elle fait déjà, avec brio d’ailleurs, sous un certain angle – ce serait simplement nous montrer l’ontologie absente et introuvable du sens, la constante possibilité d’une labilité des significations… Il faudrait ensuite considérer que cette absence ouvre la voie à la multiplicité des usages (et ceci sans dévaluer le langage ordinaire, et sans accorder, ce que la Déconstruction semble encore faire malheureusement, les propriétés qui concernent un certain jeu de langage – en l’occurrence le langage littéraire – à la totalité des autres jeux de langage, au mépris des usages dans lesquels ces derniers sont engagés).

42Ne pas être dupe de ces usages, et ne jamais les absolutiser, sans pour autant cesser de les convoquer… Telle pourrait être la leçon, assez wittgensteinienne au demeurant, de cette lecture croisée de Rorty et de Barthes.

Haut de page

Bibliographie

Les ouvrages de Roland Barthes cités ici sont tous parus au Seuil.

Barthes Roland, 1957, Mythologies.

— 1973, Le plaisir du texte.

— 1975, « Texte (théorie du) », Encyclopædia Universalis.

— 1976, S/Z.

— 1979, Sur Racine.

— 1981, Essais critiques.

— 1989, Leçon.

— 1993, Le bruissement de la langue.

— 1995, Michelet.

— 1999, Critique et vérité.

— 2002, œuvres complètes, t. 3 (1968-1971).

Bellemin-Noel Jean, 1995, « Entre lanterne sourde et lumière noire. Du style en critique », Littérature, n° 100, p. 3-21.

Cometti Jean-Pierre, 1999, L’art sans qualités, Tours, Farrago.

— 2000, Art, modes d’emploi, Bruxelles, Ante Post.

— 2001, Philosopher avec Wittgenstein, Tours, Farrago.

Derrida Jacques, 1967, L’écriture et la différence, Paris, Le Seuil.

— 1972a, La Dissémination, Paris, Le Seuil.

— 1972b, Marges de la philosophie, Paris, Minuit.

Dewey John, 1993, Logique. La théorie de l’enquête, trad. G. Deledalle, Paris, PUF.

Eco Umberto, 1992, Les limites de l’interprétation, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset.

Eco Umberto éd., 1995, Interprétation et surinterprétation, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF.

Genette Gérard, 1976, Figures I, Paris, Le Seuil.

Goldmann Lucien, 1964, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard.

Goodman Nelson, 1990, Langages de l’Art, trad. J. Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon.

— 1992, Manières de faire des mondes, trad. M.-D. Popelard, Nîmes, Jacqueline Chambon.

Greimas Algirdas Julien, 1970, Du sens, essais sémiotiques, Paris, Le Seuil.

Hanna Christophe, 2006, « Nouvelles pratiques / nouvelles poétiques », Doc(k)s, sur le site : http://www.sitec.fr

Karsenti Bruno et Quéré Louis éd., 2004, La croyance et l’enquête : aux sources du pragmatisme, Paris, EHESS.

Mauron Charles, 1963, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti.

Picard Raymond, 1965, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, Pauvert.

Poulet Georges, 1971, La conscience critique, Paris, José Corti.

Richard Jean-Pierre, 1976, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil.

Rorty Richard, 1990, L’homme spéculaire, trad. T. Marchaisse, Paris, Le Seuil.

— 1993a, Conséquences du pragmatisme, trad. J.-P. Cometti, Paris, Le Seuil.

— 1993b, Contingence, ironie et solidarité, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin.

— 1994, Objectivisme, relativisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF.

Thibaudet Albert, 1930, Physiologie de la critique, Paris, Nouvelle revue critique.

Todorov Tzvetan, 1984, Critique de la critique,Paris, Le Seuil.

Wittgenstein Ludwig, 1992, Leçons et conversations, trad. J. Fauve, Paris, Gallimard.

— 2005, Recherches philosophiques, trad. E. Rigal, Paris, Gallimard.

Zima Pierre-Vaclav, 2004, Critique littéraire et esthétique, Paris, L’Harmattan.

— 2007, La déconstruction, une critique, Paris, L’Harmattan.

Haut de page

Notes

1 Voir à ce sujet « Histoire ou littérature ? », Barthes, 1979.

2 Comme semble le faire Barthes dans son article « Texte (théorie du) » (1975) à propos d’un nouveau type d’analyse textuelle qui implique un certain nombre de procédures : « le recours généralisé aux distorsions anagrammatiques de l’énonciation (aux “jeux de mots”), à la polysémie, au dialogisme, ou inversement à l’écriture blanche, qui déjoue, déçoit les connotations, aux variations “irrationnelles” (invraisemblables) de la personne et du temps, à la subversion continue de la relation entre l’écriture et la lecture, entre le destinateur et le destinataire du texte. Il s’agit d’une pratique qui est fortement transgressive par rapport aux principales catégories qui fondent notre socialité courante : la perception, l’intellection, le signe, la grammaire, et même la science ». On pourrait presque voir là le manuel du petit déconstructionniste…

3 « On peut certes soupçonner l’attitude wittgensteinienne de priver les jeux et les objets esthétiques de caractères intrinsèques qui ne dépendraient pas d’une catégorie d’usages, mais il est pour le moins étrange de constater que les adeptes les plus convaincus de la déconstruction semblent vouloir préserver la spécificité de l’objet artistique, bien que leurs thèses devraient normalement les en détourner » (Cometti, 2001, p. 123).

4 « Normalement, tout déconstructeur conséquent – mais que signifie “conséquence” dans ce cas ? – devrait exclure l’idée même de propriétés intrinsèques d’un texte ou d’une genre de texte. Or, plusieurs indices donnent à penser que cette position reste assez souvent modulable, selon le type d’argument que l’on veut défendre. Une fois encore les positions de Jonathan Culler à cet égard sont étrangement intéressantes. Voir, par exemple, “In defense of overinterpretation” in Umberto Eco, Interpretation and overinterpretation » (Cometti, 2001, p. 174).

5 Pour une historicisation et une contextualisation plus précises de l’évolution de la pensée barthésienne à cette époque, nous renvoyons à la présentation qu’Éric Marty fait du troisième tome (1968-1971) des œuvres complètes (Barthes, 2002).

6 Formé à l’école de la philosophie analytique, Richard Rorty s’en détache très tôt pour formuler sa propre version du pragmatisme américain et s’intéresse peu à peu à des questions littéraires, devenant professeur de littérature comparée et participant, avec Umberto Eco et Jonathan Culler, à de très vives polémiques sur la nature de l’interprétation en littérature.

7 Il ne s’agit évidemment pas, ici, de jouer à la prédiction a posterioripour faire voir dans Barthes une préfiguration de Rorty, inscrivant du même coup cette geste théorico-critique dans un beau schéma téléologique, mais d’insister sur des présupposés communs aux deux auteurs et d’évaluer leurs apports à notre conception de la critique littéraire.

8 Suite à la parution du Sur Racine en 1963, intervient une énorme agitation polémique avec, à la pointe de l’offensive, le racinien traditionnel qu’est Raymond Picard (voir Picard, 1965). Il ne s’agira pas ici de revenir sur les tenants et aboutissants de cette querelle, ce qui appartient à l’histoire des idées, mais d’explorer le livre que Barthes utilise comme droit de réponse (Critique et vérité) et qui excède très vite cet aspect circonstanciel et rhétorique pour évoluer en une réflexion toujours vive sur ce qu’engage la pratique de la critique.

9 C’est ici Barthes qui souligne. Ce que, d’une certaine façon, nous soulignons.

10 Soulignons d’emblée que Barthes développe un discours anti-représentationnaliste en des termes très proches dans sa Leçon (1978, p. 21-22).

11 Le pragmatisme refuse le mythe du donné brut. « Il admet l’existence d’une résistance physique brute, mais il ne voit pas comment on pourrait transférer aux faits, à la vérité des énoncés, ce caractère brut et non linguistique. » C’est une autre façon de dire qu’il admet l’existence de relations causales, mais non de relations représentationnelles : « La manière dont la page blanche épouse la forme de l’estampe qu’on lui imprime n’a rien à voir avec la relation qui existe entre la vérité d’un énoncé et l’événement auquel il se rapporte. Lorsque l’estampe entre en contact avec la page, ce qui se produit est d’ordre causal, mais il y autant de faits introduits dans le monde qu’il y a de langages pour décrire cette transaction causale » (Rorty, 1994, p. 86).

12 « L’enquête est la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle convertit les éléments de la situation originelle en un tout unifié » (Dewey, 1993, p. 169). La critique littéraire, en tant qu’activité interprétative partant d’une situation potentiellement confuse qu’elle va essayer de transformer en situation plus claire, appartient à la catégorie de l’« enquête scientifique », qui a la même structure que l’enquête de sens commun mais s’occupe cependant de problèmes de genres différents. Voir à ce sujet la présentation de Karsenti (2004).

13 « L’anti-essentialiste devrait admettre que ce qu’il appelle des “objets en recontextualisation” pourrait aussi bien être appelé des “croyances en recontextualisation” » (Rorty, 1994, p. 118).

14 Chez Rorty, la « recontextualisation » a un statut assez flou, à la fois processus et résultat de ce processus. Nous proposons ici de garder ce terme pour désigner le résultat d’un processus que nous désignons par l’emploi étendu du terme « redescription ».

15 Voir aussi la définition du « réalisme critique » comme « l’idée qui voit dans la recherche une entreprise visant à découvrir la nature d’une chose qui se situe à l’extérieur du réseau de nos croyances et de nos désirs » (Rorty, 1994, p. 110).

16 Nous mettrons en rapport la question de la règle à partir de certaines notions trouvées chez Umberto Eco dans la suite de cet article. Mais nous pouvons remarquer d’emblée que Barthes pose le problème de façon intéressante.

17 Tout comme la philosophie chez Rorty, qui doit se résoudre à n’être potentiellement qu’un « genre d’écriture » (a kind of writing). Voir Rorty, 1993a.

18 Citation rappelée dès la « Note de l’éditeur » du Bruissement de la langue (1993, p. 8).

19 Dans l’optique wittgensteinienne qui est celle de J.-P. Cometti, l’attribution de propriétés intrinsèques aux objets artistiques dépend beaucoup moins de la présence réelle de ces propriétés au sein de l’objet, que de certaines confusions naissant de nos jeux de langage : « L’approche grammaticale de Wittgenstein fait apparaître sous un jour peu favorable la tendance qui consiste à prêter aux œuvres d’art des propriétés intrinsèques susceptibles d’en définir la nature » (Cometti, 2001, p. 127). Voir aussi Wittgenstein (1992), sur la grammaire des mots « beau » et « magnifique », par exemple.

20 Cette disponibilité pourrait être rapprochée de ce que J.-P. Cometti appelle des « emblèmes du vide », du nom d’un chapitre de son Art sans qualités.

21 Issu de la sémiotique structurale de Greimas, le concept d’isotopie implique que la récurrence de certaines catégories sémantiques dans un texte forme une sorte de réseau dominant, renforçant ainsi la cohérence du texte et pointant sa signification.

22 Mais justement, ce premier mouvement conjectural dépend très étroitement du contexte, et plus particulièrement du contexte de réception, qui peut orienter la perception d’autres isotopies… L’idée de cohérence est elle-même la résultante d’un choix, comme le note Rorty : « La cohérence du texte n’est pas une chose qu’il possède avant d’avoir été décrit » (Eco éd., 1995, p. 89).

23 La mise en regard de ces deux schèmes critiques est effectuée par P. V. Zima (2007, p. 47-59).

24 Voir son étude « Garder pure la philosophie » recueillie dans Rorty (1993a).

25 Voir notamment Eco éd., 1995, p. 88-89.

26 « Les mots apportés par l’auteur n’en constituent pas moins un lot embarrassant de données matérielles que le lecteur ne peut passer sous silence, ni sous le bruit », note Eco (1995, p. 22). Mais le lecteur peut toujours en modifier la portée par le contexte, le découpage, l’accentuation… Une fois encore, une conception substantialiste du sens (critiquée par Wittgenstein et Quine sous le nom de « corps de signification » ou « mythe de la signification ») réapparaît sournoisement : les mots seraient des choses, des petits réservoirs résistants qui pourraient contraindre les usages et les contextes : c’est une observation de sens commun, mais il en est ainsi uniquement parce que le sens provient d’usages sédimentés… Ontologiquement, sur le plan du sens, il n’existe pas de limite à l’interprétation (on peut même faire dire à un mot le contraire de ce qu’il signifie habituellement : c’est l’usage ironique) : la seule limite est imposée par les usages. On verra que le pragmatisme ne refuse pas de discriminer les mauvaises interprétations. Il ne les établit cependant pas selon les mêmes critères.

27 Eco fait en effet appel à des critères d’économie herméneutique : parler de surinterprétation devient nécessaire quand la torsion infligée au texte est trop importante (autrement dit, on aurait pu arriver à une autre explication de façon plus simple – Eco évoque « certains critères d’économie et de simplicité » (Eco éd., 1995, p. 48), tout en restant assez flou sur ce que pourrait être une définition plus précise de ces critères). Mais ici encore, l’erreur consiste à considérer le texte comme un objet déjà constitué préalablement à toute description, et pouvant résister, par sa nature intrinsèque, à certaines des descriptions qu’on lui applique. Ce qui permet de discriminer une surinterprétation, comme dans le cas de Jack l’éventreur (où celle-ci est évidente), c’est moins une question d’économie herméneutique que d’économie pratique : ce n’est pas l’économie d’une torsion « verticale » envers le texte qui est en jeu, mais plutôt le coût prohibitif de la torsion devant être appliquée aux pratiques et aux usages communs pour que cette lecture de Jack l’éventreur puisse apparaître comme possible ! En somme, c’est la capacité de telle ou telle redescription à s’insérer dans un tissu de discours et de pratiques interconnectées qui est au fondement de son économie. Bref, en délocalisant cette économie, en la faisant passer des « structures » ou des « propriétés objectives du texte » au terrain des contextes et des usages, nous laissons derrière nous un certain nombre de présupposés gênants sur la nature du texte, et nous restons tout de même capables de discriminer certaines interprétations.

28 Voir Derrida, 1972b, « Signature, événement, contexte ».

29 À cela s’ajoute la question de savoir si l’intentio operis selon Eco ne pourrait pas être rapprochée d’une mythologie de la règle que Wittgenstein a critiqué dans les paragraphes 218 à 221 des Recherches philosophiques (l’intention du texte au sens d’Eco semblant en effet garantir, a priori et hors de la prise en compte des usages, l’ensemble des interprétations possibles, non aberrantes, d’un texte). Comme le note Jean-Pierre Cometti dans Art, modes d’emploi, si l’on considère les propriétés des textes comme des normes limitant notre interprétation, « le simple fait de détacher ces normes du contexte entier de nos jeux de langage pour leur attribuer un pouvoir normatif qui exerce son contrôle sur la totalité de celui-ci semble bel et bien correspondre au genre de mythologie que critiquait Wittgenstein à propos des conceptions de la règle qui déterminent de façon magique la signification de nos expressions » (Cometti, 2000, p. 59). Mais le développement de ce problème exigerait un autre article.

30 Pour un exemple frappant d’objet artistique pouvant être pleinement apprécié après avoir été redécrit en termes pratiques (en l’occurrence Keyboard Study #2 de Terry Riley), et pour une réflexion puissante sur la nécessaire connexion ente les questions poétologiques et les questions pratiques, voir Hanna, 2006.

31 Doxa visible de façon symptomatique dans la présentation tronquée qu’on adopte le plus souvent des thèses de Jakobson, en insistant uniquement sur la « fonction poétique », sans préciser que pour lui, cette fonction a des effets (politiques, pratiques) sur la langue et l’idéologie.

32 Pour une définition de cette notion complexe, qui la tire hors des problématiques fondationnalites traditionnelles, voir Cometti, 2001.

33 « On peut espérer que ces textes seront déformés par le regard nouveau que d’autres pourront porter sur eux ; que, d’une façon encore plus précise, ils se prêteront à ce qu’on pourrait appeler une collusion de langages ; que le langage de la dernière avant-garde pourra leur donner un sens nouveau, qui, de toute façon (par simple vocation plurielle), était déjà le leur, en un mot qu’ils pourront être pris dans un mouvement de traduction (le signe n’est rien d’autre que traductible) » (Barthes, 1981, p. 10).

34 Voir pour ces deux points Cometti, 2001, « Le langage et les règles ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Thomas Mondémé, « L’acte critique : autour de Rorty et de Barthes », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 13 | 2007, mis en ligne le 22 janvier 2009, consulté le 27 mai 2017. URL : http://traces.revues.org/313 ; DOI : 10.4000/traces.313

Haut de page

Auteur

Thomas Mondémé

Université de Versailles - Saint-Quentin
AMN en littérature

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page