Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Traductions

Les usages intelligents de l’ingénierie et la légitimation du pouvoir étatique

Chandra Mukerji
Traduction de Marc Lenormand
p. 221-246

Texte intégral

  • 1  Ce texte est la traduction de Chandra Mukerji, « Intelligent uses of engineering and the legitimac (...)

1Chandra Mukerji est sociologue et professeur au département de communication et au Science Studies Program de l’université de Californie à San Diego1. Traversés par un intérêt pour la cognition distribuée, les cultures matérielles et les processus de communication (électroniques et médiatiques), ses travaux portent en particulier sur les relations entre pouvoir, espace public et technologie. A Fragile Power. Science and the State (1990), qui a reçu le prix Robert K. Merton en 1991, explore les relations complexes et faites d’autonomie et de dépendance entre les scientifiques et l’État. En se concentrant sur le champ de l’océanographie et notamment sur la question du dépôt des déchets nucléaires dans l’océan, elle constate que les scientifiques ont moins vocation à fournir des informations à l’État – comme on pourrait le croire – qu’à former une élite inscrite au sein d’une entreprise de légitimation des politiques de ce dernier. L’un des axes majeurs de ses recherches, dont témoigne la présente traduction, concerne les relations tant pratiques que culturelles entre ingénierie (engineering), développement des infra-structures et stabilisation de l’État territorial. Ainsi son livre Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles (1997), qui a reçu le prix Culture Book de l’Association américaine de sociologie (ASA) en 1998, aborde le jardin classique à la française à l’époque de Louis XIV, non dans ses aspects esthétiques (compris comme le reflet d’une culture artistique et littéraire), mais à travers le prisme des pratiques d’aménagement du territoire et avec le souci de considérer le jardin comme un objet matériel, où se trouvent manipulés, altérés, organisés les éléments naturels (Mukerji, 1990b, 1994). Chandra Mukerji s’appuie sur une diversité considérable de sources (des techniques d’ingénierie militaire aux mathématiques, en passant par des données économiques et la cartographie) pour se doter d’observatoires privilégiés où la nature se trouve mobilisée au sein d’environnements bâtis en vue du développement des systèmes étatiques. Sur ces bases, elle soutient la thèse d’une étroite connexion – qui dépasse la simple homologie – entre l’édification des jardins de Versailles et la création du territoire français dans ses dimensions étatiques. Un pouvoir comme celui de Louis XIV, faute de se réduire simplement à ses aspects militaire et politique, requiert aussi une bureaucratie et une culture matérielle commune et reconnaissable comme telle, qui soit à même d’étendre l’autorité royale et de lui offrir une assise forte sur l’ensemble du territoire. La France qui s’édifie sous le règne de Louis XIV, loin de ne s’enraciner que dans un imaginaire national, s’inscrit et s’organise matériellement comme lieu, construction et empreinte d’un pouvoir centralisateur subordonnant les identités régionales. Le canal du Midi constitue à cet égard un des autres terrains de recherche favoris de Chandra Mukerji pour scruter les manières dont les infrastructures se chargent de valeurs politiques et morales. Ce projet de génie civil, conçu par Pierre-Paul Riquet et qui relie par des voies navigables l’océan Atlantique et la mer Méditerranée, fut considéré du reste à l’époque comme le grand chantier du xviie siècle, sinon comme une merveille du monde. Mukerji explore autant le partage de connaissances et de compétences implicites et familières propre à garantir un travail collectif efficace (Mukerji, 2006), que l’instauration de techniques d’irrigation et d’administration propices à l’intégration et à la mise en relation des populations. À noter que Chandra Mukerji est sur le point de publier un ouvrage sur la construction du canal intitulé Impossible engineering. Technology and Territoriality on the Canal du Midi, à paraître.

2Les réflexions stimulantes de Chandra Mukerji se nourrissent délibérément d’une heuristique de l’association inédite et provocante, à l’instar de l’article traduit ici, qui met en regard la construction du canal du Midi et les attentats du 11 septembre 2001 pour examiner les procédures de légitimation de l’État à travers la construction d’infrastructures.
Florent Coste

3Selon la définition de Max Weber – celle qui est la plus largement acceptée par les sociologues et les politologues –, le pouvoir consiste dans l’exercice de la violence légitime. Dans le cas des États, on comprend généralement par cette définition l’emploi de la violence en vue de défendre sa souveraineté et l’exercice stratégique de la volonté géopolitique à la poursuite de ses intérêts propres (Krasner, 1999). L’ingénierie (engineering) militaire et étatique a servi le pouvoir principalement en lui fournissant les outils de la violence en vue de cet exercice de la volonté. Mais le pouvoir, comme Weber l’a judicieusement fait remarquer, repose aussi sur la légitimité. On peut faire correspondre pouvoir et capacité d’imposer sa volonté, mais le pouvoir effectif – la violence légitime – exige davantage. Historiquement, il a demandé de faire preuve d’intelligence (intelligence) matérielle et d’une bonne administration (stewardship) de la nature afin de fonder le droit à régner sur la capacité à régner (Weber, 1946).

4Les attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center à New York et le Pentagone à Washington ont fait resurgir les questions qui entourent les sources et les limites du pouvoir, et souligné les relations complexes entre la souveraineté, la morale et l’ingénierie. La destruction du World Trade Center visait, nous a-t-on expliqué, à terrasser l’Amérique. Il s’est agi d’une forme de critique morale et d’une épreuve d’efficacité politique. Mais comment la destruction d’un simple bâtiment peut-elle menacer, ou même simplement remettre en cause, la légitimité d’un régime politique ? Comment se fait-il que nous pensions que l’emploi d’avions (donc d’une infrastructure commerciale) comme outil de guerre est susceptible de déstabiliser un empire comme le nôtre ? Cette logique, qui fait appel à première vue au simple bon sens, semble plus étonnante si l’on commence à l’interroger. L’association culturelle implicite entre le pouvoir moderne et la technologie sophistiquée est manifeste mais obscure.

5Historiquement, le pouvoir des États modernes occidentaux a été associé directement à la croissance des armées, de l’armement et des impôts (c’est-à-dire des outils de la violence et des ressources financières qui y donnent accès). Mais il a impliqué davantage : la construction d’un environnement bâti – bâtiments, ponts, routes, réservoirs, ports, égouts, vergers, champs, systèmes de communication entre autres – pour mettre en œuvre les objectifs politiques d’un régime. Sur le plan politique, le monde physique n’est pas qu’une réserve de ressources pourvues d’une valeur politico-économique. Il permet également le déploiement de l’intelligence, c’est-à-dire de la capacité cognitive et collective à dominer, qui est un principe fondateur et légitimant du pouvoir. Ces lieux produits par l’ingénierie – allant des villes aux réservoirs d’eau et aux installations militaires – sont des lieux où le pouvoir s’exerce et où la capacité technique à en faire usage se manifeste de manière visible. Ce sont donc aussi des lieux où le pouvoir et sa légitimité peuvent être mis en cause et ébranlés.

6Un ennemi qui détruit le World Trade Center avec pour seules armes des avions commerciaux fait preuve d’une intelligence redoutable, et pas simplement de cruauté et de haine. Du fait de la simplicité du projet mis en œuvre, la sophistication technologique américaine apparaît à la fois futile et surestimée, et source d’une illusion d’invulnérabilité qui, dans la veine du magicien d’Oz, est de l’ordre moins de la réalité que de la mystification technologique. L’expertise dont fait preuve l’Amérique lorsqu’elle veut imposer sa volonté politique et économique semble soudain égalée par les stratégies d’un chef de guerre inconnu venu d’Afghanistan, Ousama Ben Laden, le « cerveau » des attaques. Cet adversaire improbable s’est attaqué aux États-Unis armé du type d’intelligence le plus menaçant : celui du terroriste-ingénieur. La capacité à mettre en œuvre l’ingénierie, présence silencieuse au cœur du pouvoir étatique, devient soudain aux yeux de tous à la fois la cible et l’outil de ces attaques.

7À partir du xvie siècle, l’État moderne se développe comme entité territoriale, recourant de manière délibérée et stratégique à l’ingénierie pour devenir un lieu de pouvoir. C’est notamment sur la terre (land ) qu’il a, historiquement, dû faire la preuve de son efficacité – par le déploiement militaire de frontières politiques et le développement d’infrastructures permettant d’employer et de révéler in situ les fondements technologiques de l’exercice de la volonté politique. La violation de ces frontières le 11 septembre 2001 a constitué à la fois un affront politique et un défi adressé à cette forme de domination.

8L’« ancrage spatial » du pouvoir est évidemment en lui-même un élément important du discours politique contemporain, même si on le relie rarement à l’ingénierie. On considère qu’un peuple sans terre a des raisons de se sentir lésé qui sont légitimes sur le plan politique. La violence qui accompagne le projet de formation d’un État palestinien n’est que la manifestation la plus récente du lien entre légitimité politique et lieux de pouvoir. Les États sont (à un certain niveau) des dispositifs politiques de répartition, des boîtes qui contiennent un « type » de personnes et en servent les intérêts. Afin d’assurer leur séparation ou leur rassemblement, les populations doivent être distribuées sur les territoires et maintenues du « bon » côté de frontières manifestées matériellement, qui marquent de manière substantielle elles sont et qui elles sont.

  • 2  N.d.t. Aussi connu sous le nom de Paix d’Augsbourg, ce compromis signé le 25 septembre 1555 suspen (...)

9Cet usage que la politique occidentale fait de l’espace dérive d’une logique pluriséculaire de tolérance politique fondée sur le territoire. Signé dans le contexte de la Réforme, le traité d’Augsbourg donne aux princes le droit de déterminer les orientations religieuses de leurs sujets en vue de mettre fin aux luttes entre catholiques et protestants au sein d’une même principauté2. En les associant à une foi ou un ensemble de croyances légitimes, les princes donnèrent à leurs terres un caractère politique. Aujourd’hui, il va de soi pour nous qu’une explosion de violence peut survenir lorsque les territoires et les peuples ne correspondent pas. Lorsque des conflits éclatent dans des régions comme l’ex-Yougoslavie, il nous semble raisonnable de recourir au morcellement territorial pour mettre fin aux combats. Nous remarquons que les États bricolés à partir de communautés multiples après la fin des empires coloniaux sont notoirement difficiles à gérer. Les conséquences politiques de l’assortiment des territoires et des peuples sont ainsi bien connues, mais la façon dont l’ingénierie permet d’ajuster un pays aux ambitions politiques et aux besoins d’un régime n’est pas souvent reconnue, et encore moins clairement comprise.

10Pourtant, il existe nombre d’indices qui montrent qu’historiquement, le pouvoir politique de l’État moderne dérive non seulement de l’assortiment des gouvernants, des peuples et des territoires, mais aussi des méthodes permettant un usage efficace de l’espace. Le pouvoir de l’État ne découle pas simplement d’un arbitrage entre les intérêts de différents groupes ou de la définition de fondements légaux pour l’administration d’une région du monde, mais aussi de l’emploi stratégique d’avantages matériels – une ingénierie au service du pouvoir qui inclut le développement d’armes, mais qui demande plus que cela. La croissance des États occidentaux depuis le début de la période moderne s’est accompagnée de la construction de routes, ponts, lignes télégraphiques, chemins de fer, écoles, bibliothèques et barrages. Il serait très facile de réduire ces efforts à une simple croissance politico-économique « rationnelle » permise par l’amélioration des infra-structures, mais une telle conclusion résulterait d’une incompréhension de l’histoire et du pouvoir, que les outils analytiques fournis par l’étude des sciences et des technologies (Science and Technology Studies) permettent de corriger. L’intelligence à l’œuvre dans l’ingénierie n’est pas seulement pragmatique, elle est aussi profondément imprégnée de conceptions sociales, légales et morales du pouvoir. Les environnements construits manifestent ce que Luc Boltanski et Laurent Thévenot qualifient de dimensions de la grandeur – un mélange de capacité et d’autorité en lien avec certaines conceptions de la justice. Et bien que l’ingénierie militaire puisse sembler entièrement du côté pragmatique de la construction étatique, dans l’Europe du début de l’ère moderne les ingénieurs militaires conçoivent en vérité leurs forteresses tout autant comme des environnements sociaux utopiques que comme des structures défensives. Leurs ouvrages associent l’autorité morale à la souveraineté acquise par les États du fait de leur bon gouvernement. C’est précisément cette équation qui a été à la fois affirmée et mise en cause le 11 septembre 2001 et contestée dans les réactions des États-Unis sur le plan politique, en Afghanistan comme en Irak.

11Les universitaires spécialistes de Science and Technology Studies peuvent nous aider à comprendre ces événements parce qu’ils étudient toute une variété de façons dont l’ordre politique dépend d’usages intelligents du monde physique. Ils montrent comment des solutions apportées à des problèmes de connaissance fonctionnent aussi comme solutions à des problèmes relatifs à l’ordre social. Si nous suivons leur raisonnement, des lieux produits par l’ingénierie comme le World Trade Center semblent porteurs d’une signification politique énorme, en tant qu’ils sont l’expression de ces types d’intelligence humaine supposés démontrer une capacité politique à bien gouverner. De tels bâtiments, qui exemplifient l’efficacité et l’autorité méritée, agissent simultanément comme des affirmations de domination et comme des outils pour l’exercice du pouvoir moderne – de ceux que nous pouvons étudier et comprendre plus en détail en nous servant des outils des Science and Technology Studies contemporaines.

12Bruno Latour nous rappelle que la science et l’ingénierie sont des sources de pouvoir social, plutôt que des effets de celui-ci, et produisent un monde qui définit les contours de nos vies – par des voies que nous négligeons systématiquement (Latour, 1991). Donna Haraway souligne pareillement qu’une grande partie du pouvoir de l’État contemporain réside non pas dans les décisions des dirigeants ou dans quelque appareil politique abstrait (les événements et institutions qui intéressent les journalistes et dont ceux-ci parlent exclusivement), mais dans des productions concrètes tels, les ordinateurs et les technologies médicales qui sont intégrés dans nos corps et dans nos lieux de travail (Haraway, 1991). Dans Léviathan et la pompe à air, Steven Shapin et Simon Schaffer fournissent une assise historique à notre compréhension des relations entre le pouvoir et les formes modernes de la science et de l’ingénierie. Ils affirment que les États et les laboratoires trouvent leur origine dans les mêmes débats philosophiques sur la nature humaine et la connaissance, dans lesquels la recherche de la connaissance était conçue comme un modèle pour l’action politique (Shapin et Schaffer, 1993).

13Lorsque les tours du World Trade Center ont été détruites et que l’envoi de lettres est devenu une arme de guerre effective, ce que les principaux promoteurs des Science Studies proclamaient depuis des années s’est imposé comme une évidence. Les scientifiques et les ingénieurs confèrent du pouvoir (ou pas) à un lieu en produisant une seconde nature qui à la fois renforce les élites sociales et naturalise ce pouvoir, en le rendant invisible. Contrairement aux affirmations des gourous d’Internet, nous ne renonçons pas à notre existence matérielle lorsque nous surfons sur le net ; nous n’avons pas abandonné notre exigence d’intégrité territoriale lorsque notre recherche scientifique s’est détournée de la géographie au profit de l’étude de la fission des matériaux ; et notre intérêt pour l’économie américaine ne s’est pas tari lorsque des entreprises multinationales se sont développées au détriment des industries locales. Nous avons simplement produit, par l’ingénierie, une Amérique puissante dont les frontières sont suffisamment efficaces pour pouvoir être considérées comme imaginaires ou fluides, et où les corps sont suffisamment sains pour être oubliés. Maintenant que nos illusions se sont dissipées, nous devrions réfléchir aux raisons pour lesquelles nous nous sommes autrefois laissés abuser.

  • 3  N.d.t. En français dans le texte.

14Michel Serres affirme que l’Empire romain s’est bâti sur deux piliers : d’une part, la lutte pour la domination symbolisée par l’histoire de Romulus et Remus, les deux frères qui s’affrontèrent dans une lutte à mort pour la souveraineté, et d’autre part, une sorte de besoin instinctif de réaménager l’environnement, que Serres compare au travail des termites africains. Il explique que ces insectes, tout en se contentant de placer des morceaux d’argile au-dessus de ceux apportés par leurs congénères, parviennent à ériger d’énormes structures qu’ils n’ont pas projetées – leurs termitières3. Selon lui, l’Empire romain est le produit à la fois de la préméditation et de l’ambition que nécessite le fratricide et d’une sorte d’intelligence pratique non réflexive, provenant de très anciennes traditions méditerranéennes de construction qui ont évolué pour donner naissance aux infrastructures très étendues de l’Empire romain. Rome est donc devenu « grande » non seulement en raison de la volonté et du talent de dirigeants ambitieux et capables, mais aussi grâce à une forme d’action à la fois plus collective et moins glorifiée qui a consisté en une valorisation de l’environnement local. Si Rome a germé sur le terreau des rêves et des ambitions, elle a aussi été construite en tant que réseau de lieux politiques grâce à l’ingénierie – par le perfectionnement de techniques préexistantes qui permettaient de vivre dans le monde naturel (Serres, 1983).

15Pour Serres, l’intérêt de cette démonstration réside en ce qu’elle lui permet d’élaborer une philosophie posthumaniste et de montrer que les qualités valorisées dans l’histoire occidentale proviennent moins des penseurs individuels et des dirigeants politiques exaltés par la tradition humaniste que de notre nature animale. Lorsqu’ils visent à créer un environnement artificiel permettant la vie de la communauté (par exemple un système d’appro-visionnement en eau), des emplois accessoires de l’ingénierie peuvent acquérir une importance politique dans la mesure où ils abordent la question fondamentale de la politique : créer du commun à partir de l’hétérogène. Comme le démontrent Luc Boltanski et Laurent Thévenot, il est fréquent que le ciment des régimes politiques se trouve précisément dans le monde ordinaire et banal, dépositaire des pratiques régulières et des objets qui maintiennent les engagements moraux et pratiques nécessaires à la vie en communauté. Ces rassemblements de personnes et de choses sont l’infrastructure qui sous-tend les dynamiques de groupe – une infrastructure qui, pour n’être pas nécessairement explicitée, conserve néanmoins son emprise (Boltanski et Thévenot, 1989, 1991). Alors que Serres considère l’activité matérielle collective comme instinctive ou non réflexive, j’y vois pour ma part une sorte différente d’intelligence à l’œuvre – une intelligence qui est distribuée socialement, imprégnée de moralité et cultivée localement – productrice d’une seconde nature qui résout les problèmes concernant les rapports sociaux avec le monde naturel. Peut-être cette activité (ou du moins cette connaissance tacite) de nature technologique est-elle formulée indistinctement, mais elle reste profondément intelligente et établit durablement un ordre moral qui est naturalisé par sa forme physique.

  • 4  Bien que les historiens considèrent cette démarche comme illégitime, j’ai (dans la plus pure tradi (...)

16La France du xviie siècle, l’aire et la période que j’ai le plus étudiées, est intéressante dans l’optique d’une réflexion historique sur l’ingénierie, la légitimité politique et le pouvoir de l’État. Cet endroit, historiquement souvent décrit comme le lieu de naissance de l’État moderne, me permet de réfléchir à la façon dont cette forme sociale s’est développée et dont la territorialité étatique a, dès ses premières manifestations, placé l’ingénierie au cœur du pouvoir moderne (Mukerji, 1997)4.

  • 5  La Rome ancienne s’était distinguée par son ingénierie militaire. Ces « monuments à la gloire de R (...)

17L’État moderne n’est bien sûr pas une invention insolite apparue soudainement un lundi matin. Il est, de fait, difficile de dire avec précision quand l’« État moderne » a pris forme historiquement, parce que son assemblage, à partir de pièces détachées, s’est déroulé sur une longue période – comme la termitière de Serres. La France du xviie siècle est néanmoins déterminante pour sa conception et son élaboration. L’ingénierie territoriale acquiert à la fois de l’importance et de nouveaux outils sous le règne de Louis XIV, lorsque des modalités locales d’utilisation des paysages sont articulées à des idées concernant le développement matériel et la légitimité politique, qui sont à la fois communément partagées et déployées de manière effective au nom de l’État. La France se trouve promue au rang de nouvelle Rome, chef de file légitime d’un nouvel empire européen, et ses prouesses technologiques sont mises en évidence par des infrastructures qui permettent de constituer la France (à la fois symboliquement et pratiquement) en lieu de pouvoir plus effectif – de la tailler sur mesure matériellement pour l’exercice de la volonté politique (Mukerji, 1997, 2002 ; Néraudau, 1986)5.

  • 6  N.d.t. Marcus Vitruvius Pollio, architecte romain du ier siècle av. J.-C., auteur d’un De Architec (...)

18L’importation de l’ingénierie militaire qui sert à renforcer et à définir l’État français au xviie siècle a commencé au xvie siècle, au début des guerres de Religion. Des ingénieurs italiens sont engagés pour rénover les villes fortes le long des frontières françaises, à un moment où les conflits religieux peuvent donner l’impression que le pays est vulnérable à une invasion. Si la fragilité du gouvernement de l’époque le rend incapable d’assurer la stabilité intérieure du pays, il peut cependant en fortifier les frontières par l’amélioration des capacités militaires de certains lieux. Les villes frontalières dont la sécurité repose sur une enceinte composée d’une muraille de pierre peu épaisse datant de l’époque médiévale, se trouvent démunies face à l’artillerie, notamment face à l’emploi de boulets en métal. Ces murailles s’effondrent comme un château de cartes lorsqu’elles sont transpercées à leur base. En donnant une légère pente aux murailles défensives et en les remplissant de terre, les villes peuvent se transformer en bastions capables de résister aux attaques ; les boulets ne transpercent pas une grande muraille de terre et roulent au bas de la pente formée par la muraille (Cipolla, 1965, chapitre I). Les Italiens, du fait de l’état de guerre permanent entre les cités-États de la péninsule, sont les pionniers de ce modèle de forteresse. Ils retrouvent les modèles classiques à travers des textes comme celui de Vitruve6 et développent de nouveaux types de murs extérieurs. De cette union est issue la tradition architecturale dite de la cité idéale (Rosenau, 1959 ; Morris, 1979).

  • 7  Cet héritage italien est particulièrement évident dans les constructions de Vauban (Carrias, 1960) (...)

19L’ordonnancement intérieur de ces espaces organisés géométriquement est supposé faire se manifester la rationalité des citoyens en créant un contexte idéal pour la vie publique. Par conséquent, bien que cela puisse surprendre, la construction de fortifications efficaces par l’ingénierie militaire est historiquement (sinon logiquement) liée à des utopies politiques. Protéger les citoyens des menaces extérieures ne suffit pas dans ces villes ; l’objectif est de produire une vie bonne – un monde sûr, rationnel et moral permettant le développement humain. La politique matérielle associée à la tradition de la cité idéale arrive en France au xvie siècle grâce aux ingénieurs militaires italiens. Ces Italiens laissent dans leur sillage non seulement de nouvelles fortifications, mais aussi une confiance dans l’ingénierie sociale et une pratique en matière de construction politique des lieux7.

20Si les plans des villes frontalières françaises sont établis par les ingénieurs italiens, les murs sont édifiés par des soldats français et des maçons locaux employant des méthodes héritées des Romains. Les artisans connaissent les techniques de construction que l’on retrouve dans les aqueducs, ponts, arènes et routes construites par les Romains dans tout le Bassin méditerranéen. Ces édifices ont permis de préserver un répertoire de techniques de construction qui peuvent être utilisées si l’on travaille à partir de plans établis par des ingénieurs militaires formés aux principes formels de l’ingénierie romaine. Des techniques de construction de murs transmises par la pratique de génération en génération (photographie 1) ont produit des types de maçonnerie légèrement différents selon les diverses villes de cette région, mais la forme fondamentale des murs est demeurée suffisamment commune dans l’ensemble de l’Europe romaine pour pouvoir être mise au service des nouvelles ambitions des ingénieurs militaires. Par conséquent, les maçons locaux français n’ont aucun mal à travailler à partir de plans d’inspiration romaine dessinés par des ingénieurs italiens du xvie siècle. Ces villes reconstruites sont converties en des expressions intelligentes de la volonté politique – inscrites dans le paysage pour le définir comme un lieu de pouvoir, et lui donnant un ordre conçu comme socialement tonifiant et esthétiquement séduisant.

1. Maçonnerie d’un pont.

  • 8  Cette pensée du mesnagement, qui associe une ambition morale aux techniques agricoles et de jardin (...)
  • 9  N.d.t. En français dans le texte.

21Un autre type d’ingénierie empreinte de moralité mise au service de la croissance de la territorialité française au xviie siècle trouve également ses racines dans les guerres de Religion. Vers le tournant du siècle, des écrivains du Sud-Ouest de la France, une région solidement huguenote particulièrement dévastée par les conflits armés, formulent une philosophie politique fondée sur la gestion rationnelle de la terre et le contrôle stratégique (Mukerji, 2002)8. Cette approche de la vie politique, dite du mesnagement9, se développe sous le règne du roi protestant Henri IV. Le principal promoteur de cette philosophie politique, Olivier de Serres, imagine l’État comme un grand domaine qui peut, et doit, être réaménagé en vue de bénéfices économiques et politiques. L’objectif d’une administration n’est pas seulement d’établir des règles et de faire appliquer des lois, mais d’employer les ressources naturelles de manière rationnelle et d’accroître le commerce et le bien-être de la population. Des marais doivent être drainés, des arbres plantés comme coupe-vent, des routes et des canaux construits pour faciliter les transports, de nouvelles espèces de plantes cultivées pour le marché, et des manufactures utiles encouragées à s’installer là où des ressources locales peuvent leur permettre de fonctionner. Selon les penseurs du mesnagement, des productions utiles de la terre doivent répondre aux besoins du commerce capitaliste en expansion et ainsi permettre de stimuler la croissance économique du royaume tout entier.

22En dépit de cette insistance sur la richesse, les bénéfices économiques ne sont pas les fins premières de ce mouvement politique. Les textes qui fondent la pensée du mesnagement sont principalement l’œuvre d’hommes très religieux, pour la plupart huguenots, qui établissent un lien entre capacité politique à diriger, bonne gestion domestique et administration réussie de la terre – des efforts réfléchis pour restaurer l’Éden. Gouverner efficacement signifie promouvoir un ordre paysager à la fois productif et nécessaire, poursuivant ainsi le travail de Dieu pour le bénéfice de tous.

23Cette politique à forte dimension matérielle prend tout son sens dans la France des guerres de Religion, où de nombreuses régions rurales ont été dévastées socialement et physiquement. Des rêves de paix naissent de ces conflits, mais semblent improbables lorsque les différences de croyances apparaissent aussi profondes et passionnées. Cependant, si l’on ne peut forcer les gens à penser de la même manière, ils peuvent au moins se vouer à des pratiques communes, à des formes d’administration que les chrétiens (de toutes sortes) peuvent comprendre, car il s’agit de restaurer l’Éden de jadis. La politique de mesnagement semble porteuse d’humbles rêves d’espoir dans un monde déchiré par la guerre. Bernard Palissy, naturaliste, céramiste et auteur réformé de textes sur le mesnagement à la fin du xvie siècle, exprime ainsi cet idéal :

[…] je venois à considerer les merveilleuses actions que le Souverain a commandé de faire à nature, et entre les autres choses, je contemplais les rameaux des vignes, des pois, et des coyes [courges], lesquelles sembloyent qu’elles eussent quelque sentiment et cognoissance de leur debile nature car ne se pouvans soustenir d’elles-mesmes, elles jettoyent certains petits bras, comme filets en l’aire, et trouvans quelque petite branche, ou rameau, se venoyent lier et attacher, sans plus partir de là, à fin de soustenir les parties de leur debile nature. […] j’apperceu certaines branches et gittes d’aubelon [houblon], lequel combien qu’il n’eust ny veuë, ny ouye, ny sentiment, ce neantmoins, Dieu luy a donné coignoissance de la débilité de sa nature, et le moyen de se soutenir, tellement que je vis, que lesdites gittes dudit aubelon s’estoyent liees et entortillees plusieurs ensemble, et estans ainsi fortifiees et accompagnees l’une de l’autre, elles se dilatoyent au long de certaines branches, pour se consolider encore toutes ensemble, et s’attacher auxdites branches : lorsque j’eu apperceu et contemplé une telle chose, je ne trouvay rien meilleur, que de s’employer en l’art d’agriculture, et de glorifier Dieu, et se recognoistre en ses merveilles […]. (Palissy, 1844, p. 83-84)

24Palissy veut que les paysans qui travaillent la terre à l’aide de leur connaissance tacite des propriétés de celle-ci, ainsi que les gentilshommes lettrés qui possèdent des domaines mais ne connaissent pas grand-chose à la terre, mettent à profit la connaissance approfondie qu’il leur offrait des processus naturels, pour redonner à la terre un ordre plus satisfaisant. Il formule – plusieurs siècles avant que Michel Serres n’écrive son livre sur Rome – l’importance à la fois de l’intelligence collective et de la préméditation pour les rêves et projets occidentaux d’amélioration politique par l’action matérielle.

  • 10  Olivier de Serres traite en grande partie des mêmes exigences d’un domaine bien géré qu’Estienne e (...)

25Olivier de Serres, penseur du mesnagement du xviie siècle, poursuit non seulement la mise au point de techniques de gestion des propriétés, mais découvre de nouvelles façons de mettre ces pratiques en relation avec à la fois les précédents romains et la politique française (Estienne, 1578 ; Serres, 1600)10. Pour Serres, le domaine bien dirigé est le modèle du bon État (vertueux tout autant que riche) (Quenot, 1992). L’aptitude à l’administrer est non seulement une qualité profitable et vertueuse chez les hommes, mais également la fondation du bon gouvernement, la source et la preuve d’une capacité à diriger efficacement.

Orné que soit le pere-de-famille des telles qualités, & rendu sçauant en tous les termes du Mesnage, commandera hardiment ses gens, lesquels lui obeiront d’autant plus volontiers, que par experience cognoistront ses ordonnances estre & raisonnables & profitables. […] Non seulement au Mesnage telle grande solicitude & vigilance est requise, mais aussi en toutes actions du monde: n’estans mesmes les Rois exempts de s’emploier en personne en leur affaires, qu’ils font d’autant mieux aller, que plus curieusement les voient & entendent ; ainsi que ceste maxime se treuve utilement verifiee au restablissement de ce Roiaume, par la vertueuse conduite de nostre Roi Henri IV. (Serres, 1600, p. 28-29)

26La philosophie politique d’Olivier de Serres a informé de manière décisive la politique française, explicitement sous le règne de Henri IV et implicitement par la suite. Non seulement ses prescriptions utiles ont permis à la tradition du mesnagement de conserver un rôle central dans les usages français de la terre, mais ses idées sur la propriété, le bon gouvernement et l’aptitude naturelle à diriger ont permis de codifier et d’enraciner une approche chrétienne humaniste de l’administration publique en France. L’autorité du roi continue peut-être à dériver directement de Dieu, mais la légitimité de l’État dépend de sa capacité à rapprocher le pays de l’Éden qu’il est destiné à être. Une terre pacifique où les gens vivent selon la juste raison et hors du besoin : tel est l’objectif administratif fixé à l’État par les penseurs du mesnagement en France au tournant du xviie siècle.

  • 11  Si toutes les communautés humaines doivent se confronter au monde naturel pour survivre, le type e (...)

27Cette vision de l’administration devient un principe incontesté des processus politiques français sous le règne de Louis XIV, lorsque Colbert accède au poste de ministre et prend modèle sur les pratiques administratives de Sully et d’autres, influencés par la politique du mesnagement. Les efforts déployés par Colbert pour bâtir une France nouvelle et plus puissante dans tous les domaines ont contribué de manière déterminante à la politique territoriale de l’État français moderne. Colbert installe des manufactures là où les compétences adéquates et les ressources naturelles sont localisées, passant commande à cette fin de nouvelles cartes de France et étudiant minutieusement la campagne française et sa population – comme les penseurs du mesnagement ont précisément suggéré de le faire. Il promeut une discipline nouvelle dans les usines, développe les infrastructures françaises et formule une politique monétaire fondée sur la territorialité politique – les réserves d’or doivent rester à l’intérieur du pays. Ces pratiques visent à apporter la richesse, la rationalité, une culture commune et la paix aux campagnes et à leurs populations11.

28Cette vision, héritée du mesnagement, d’une ingénierie morale qui passe par une bonne administration de la terre, promeut une association durable entre la légitimité politique de l’État et la bonne santé de la campagne – une association qui se retourne d’ailleurs contre l’État lors des famines de la fin du siècle. Néanmoins, le mesnagement fait du développement de l’infrastructure économique plus qu’un simple moyen de se positionner avantageusement sur les marchés ; il devient également une mesure de la bonne gouvernance. Un paysage ordonné, tout comme la structure géométrique de la cité idéale, vise à faire se manifester la vertu de ses habitants. Il se peut que la puissance réside dans la puissance militaire et que la richesse provienne d’échanges de biens ; mais la stabilité de l’État repose sur sa légitimité et il est plus aisé de pérenniser celle-ci lorsque les dirigeants semblent exécuter les volontés de Dieu sur terre. L’expansion de la bureaucratie étatique et la prolifération des impôts et des offices en France faisant que l’État apparaît de moins en moins comme l’expression de la volonté de Dieu à travers la volonté du roi, il est nécessaire de trouver d’autres façons de mesurer la vertu du régime politique. Les penseurs du mesnagement associent donc celui-ci aux qualités édéniques de la campagne, à savoir une terre manifestement ordonnée, productive et dont l’organisation semble obéir à des lois. L’usage intelligent du paysage devient donc un critère déterminant, quoique implicite, de l’efficacité politique.

29Au cours de ces dernières années, j’ai retracé plus en détail la façon dont ces modèles de politique matérielle que sont le mesnagement et la cité idéale ont été mis en application dans la France du xviie siècle, et la façon dont l’ingénierie a renforcé pratiquement l’État français. J’ai concentré mon attention principalement sur un élément d’infrastructure produit par l’ingénierie : le canal du Midi. Ce projet grandiose, qui s’étend de Toulouse à la Méditerranée en longeant les Pyrénées par le nord, a été qualifié de merveille du monde à son achèvement – c’est une démonstration impressionnante d’intelligence collective. Ouvrant un passage de la Méditerranée à la Garonne qui se jette dans l’océan Atlantique, il a été dépeint à l’époque comme une entreprise aux proportions héroïques, dont les experts avaient annoncé qu’elle ne réussirait pas. Il symbolise également un rêve édénique de transformation du monde naturel pour le bien de tous. Dans le Sud-Ouest de la France, en dissidence suite aux guerres de Religion, il capte un imaginaire local puissant en même temps qu’il constitue une ressource politique pour l’État.

30Les locaux n’ont aucune raison de construire le canal pour le seul plaisir du roi ou le bénéfice de Pierre-Paul Riquet, le fermier des Gabelles à l’origine du projet. Le Sud-Ouest de la France est un foyer de résistance à l’autorité monarchique, une région où les nobles comme les paysans se sont rebellés contre les ordres et les impôts venus du Nord. Une bonne part de la noblesse locale est huguenote et, chez les paysans, le souvenir de l’hérésie albigeoise (ou, plus exactement, des représailles à son encontre) nourrit des sentiments d’hostilité à l’égard de l’Église catholique et de la monarchie qu’elle soutient. Des juifs, fuyant la Contre-Réforme en Espagne et en Italie, se sont installés dans la région, de même qu’une population importante de familles nobles originaires d’Italie du Nord (principalement des perdants des guerres entre les cités-États d’Italie, ou des guerres civiles à l’intérieur de celles-ci) qui accèdent à des positions importantes dans la finance et le commerce en Languedoc. Aucun de ces groupes n’a une forte loyauté envers la couronne française. Les Catalans constituent le groupe le plus dissident de la région. Ils parlent certes une variante du dialecte local et possèdent des racines profondes dans la région, mais leurs lois coutumières et leurs impôts sont différents de ceux des Français, ce qui donne à ces montagnards à l’esprit indépendant des raisons substantielles de résister ou d’échapper aux autorités françaises.

31Par ailleurs, on hésite peu dans cette région à résister au pouvoir de l’État. Les locaux refusent régulièrement de payer l’impôt, de se soumettre à de nouvelles lois ou de permettre à des étrangers d’évoluer en leur sein. Ils ont la possibilité (et l’utilisent donc à loisir) de frapper leur propre monnaie, de mettre en place leur propre système judiciaire, de lever leurs propres impôts, de tuer les envoyés de l’État puis de chercher refuge dans les montagnes. Ils utilisent le paysage local à leur avantage – y compris lorsqu’ils contribuent à le transformer grâce au canal. Leur compréhension fine des potentialités de l’espace et leur connaissance intime du terrain local donnent aux ouvriers et aux ingénieurs de la région qui travaillent sur le projet des outils leur permettant de résoudre les problèmes technologiques qui se posent à mesure que les travaux avancent. Ils accomplissent des miracles d’ingénierie, réussissent l’impossible et mettent toutes les compétences locales au service de la connaissance de la nature et de son réaménagement bénéfique. Il en a cependant résulté un transfert de pouvoir. D’instrument de résistance, la connaissance tacite de la campagne que possèdent les locaux a été transformée en instrument d’ingénierie étatique, et les rébellions sont devenues de moins en moins fréquentes dans la région. Les locaux deviennent français à mesure que leur intelligence est rendue visible par le canal et que leur terre est intégrée à la structure matérielle de l’État français. Les techniques locales qui leur ont permis de vivre dans cette région riche mais âpre, techniques qui ont autrefois promu leur autonomie, font désormais l’objet d’une connaissance commune. La France sort renforcée de ce double transfert de terre et de logique spatiale dans les mains de l’administration d’État.

32Le canal du Midi est souvent décrit comme né du génie de celui qui en proposa la réalisation, Pierre-Paul Riquet. Mais il constitue bien plutôt un hommage à l’intelligence sociale locale et à l’efficacité matérielle. Il peut servir à évoquer le souvenir d’une grandeur passée (celle de Rome), puisque les ingénieurs militaires comme les maçons ont employé des schémas de construction inspirés par les Romains pour concevoir des « produits » nécessitant un assemblage et une maçonnerie complexes – barrages, ponts, ports, aqueducs et drains. Le barrage situé dans les montagnes qui sert à l’approvisionnement en eau ainsi que la digue qui protège le port ont été conçus par le chevalier de Clerville, coordinateur du projet et alors principal ingénieur militaire français (photographie 2). Les très compétents Vauban et Niquet, qui lui succèdent, rajoutent des drains, des ponts par-dessus les rivières de la région et d’autres compléments nécessaires au projet pour le rendre plus stable lors des crues inévitables. On reconnaît aisément, dans la maçonnerie comme dans la conception des voûtes des ponts, des plans et des stratégies en matière d’ingénierie inspirés de la tradition de la cité idéale, et exécutés selon des formes locales de construction et d’aménagement de l’eau.

2. L’épanchoir de Vauban

  • 12  Les efforts de Belon pour acclimater ces arbres sont détaillés dans les travaux de Marguerite Duva (...)

33La conception de la voie d’eau elle-même est en revanche principalement influencée par la pensée du mesnagement. Elle constitue un modèle de tranquillité et d’ordonnancement qui confère à l’administration la capacité d’offrir une vie bonne aux habitants du territoire français. Comme les canaux, moulins et réseaux routiers imaginés par Olivier de Serres pour des domaines, ce canal accroît également le profit qu’on peut tirer de la terre en la connectant à des marchés. En même temps, il projette une image de bonne gouvernance en rejoignant les régions atlantique et méditerranéenne du Sud-Ouest et en améliorant l’accès au « grenier à blé » entre les deux. Dans cette région où dominent les rivières sauvages et les fortes crues hivernales, cette voie d’eau impassible constitue également une preuve de bonne administration et incarne le caractère ordonné de la nature édénique. On pourrait croire que les arbres plantés sur les berges (photographie 3) sont simplement destinés à stabiliser le sol, mais ils sont aussi la marque évidente des espérances édéniques associées à ce projet12. Selon les penseurs du mesnagement, Dieu a dispersé les plantes sur les différents continents lors de la Chute et il incombe désormais à l’homme de les réunir, mettant le commerce des plantes et les techniques d’acclimatation au service de visées spirituelles. Les collections d’espèces rares constituées par des propriétaires terriens locaux trouvent ici un équivalent dans le développement de plantations exotiques et de pépinières qui offrent à la région la diversité et l’abondance de la nature – au nom de l’État. Aussi cette terre de dissidents ne sert-elle pas seulement à assurer le pouvoir de la France, mais également à affirmer sa légitimité grâce au travail d’une ingénierie morale sur le monde naturel.

3. Rangée d’arbres près de Poilhes

34L’histoire canonique de la formation de l’État français au xviie siècle attribue souvent le pouvoir croissant de l’administration centrale aux efforts de Colbert pour rationaliser l’économie, et au développement des armées françaises mené avec succès par Louvois. Cette armée nouvelle est profes-sionnalisée, nous dit-on, et cet acte politique suffit à retirer aux nobles l’exercice de la violence légitime. Cette nouvelle armée du xviie siècle est cependant en vérité dominée par des hommes issus de vieilles familles nobles. Il s’agit moins d’une réduction du nombre de soldats d’origine aristocratique que d’un déclin de la valeur attribuée aux techniques de combat traditionnelles de la noblesse – les compétences en matière d’équitation et d’escrime qui rendaient les combattants montés si puissants. L’ingénierie avancée remplace la prouesse physique comme principal instrument de la guerre de siège. La construction de forteresses pour défendre les frontières de l’État, et le creusement de tranchées et de tunnels pour mener des assauts contre les fortifications ennemies, deviennent des tactiques d’importance stratégique supérieure. La terre de France elle-même remplace la cavalerie comme instrument primordial d’exercice de la violence légitime ou de résistance à celle-ci – comme moyen d’exercice de la volonté politique.

35Les politiques et pratiques économiques ont également été mises en avant pour expliquer le pouvoir croissant de l’État vis-à-vis de l’aristocratie. Le contrôle rapproché exercé sur la noblesse à Versailles aurait, a-t-on affirmé, appauvri les concurrents politiques de Louis XIV et éloigné les nobles de leurs terres. Au même moment, les manufactures d’État et les politiques fiscales auraient gagné en rationalité, permettant ainsi de remplir les caisses de l’État et de renforcer l’administration. Il en aurait résulté un transfert de pouvoir, de l’aristocratie terrienne vers les financiers et les administrateurs. Il apparaît cependant que nombre des nouveaux financiers et de ceux qui investissent dans les usines de Colbert sont des nobles, et que l’administration des politiques économiques est tout sauf rationnelle à l’époque. La vente des offices demeure la norme et la prolifération des cours et des impôts ne fait qu’ajouter de nouvelles strates à des formes anciennes de régulation sociale.

36En revanche, une mise en ordre concrète se produit là où nous ne la cherchons pas habituellement : dans l’infrastructure, les usines, les marais salants, les canaux, les ports, les réservoirs d’eau, les forêts et les routes qui sont construits ou améliorés à cette période. L’importance de cette transformation physique du paysage ne réside pas seulement dans l’affirmation du pouvoir étatique portée par l’administration de Colbert ou dans les effets pragmatiques de ces travaux sur l’économie ; ces projets confisquent aussi directement des terres aux nobles et empiètent sur leurs domaines traditionnels pour construire la France. Si l’État est un grand domaine, comme Olivier de Serres le suggérait et comme Sully le croyait volontiers, il faut tout d’abord établir des droits sur des terres, puis les mettre en valeur. Les transferts de propriété produisent une dépossession de la noblesse, à la foisexplicite et intellectuellement légitimée. Ces pratiques sont certes présentées sous la forme d’une restitution à la Couronne de terres usurpées, plus que comme une appropriation des terres des nobles dans le but de créer le territoire français, mais les effets sont les mêmes.

37Le territoire français, conçu comme site unifié du pouvoir, est façonné par l’ingénierie en version agrandie de la cité idéale : délimité par ses frontières et amélioré à l’intérieur pour assurer une vie meilleure. Vauban, l’ingénieur militaire, construit un cordon de villes forteresses autour du royaume pour en faire une entité démarquée – certes pour protéger le royaume des invasions, mais aussi pour donner à la France une forme. Il encourage l’expansion du territoire français vers le nord-est non seulement pour agrandir le royaume, mais pour donner à l’État une forme de carré plus parfaite. Le raisonnement de Vauban est le suivant : ses frontières naturelles sur l’Atlantique et les Pyrénées donnent déjà quasiment au royaume la forme d’un carré. Puisqu’il est clairement destiné à avoir cette forme, se battre pour faire coïncider les frontières du territoire français avec cette forme géométrique est une façon d’accomplir un dessein supérieur.

38Donner à la France une forme géométrique va de soi pour cet homme qui applique une architecture et une ingénierie militaires inspirées de la tradition de la cité idéale dans ses constructions. Il comprend très clairement le caractère utopique inhérent à la tradition de la cité idéale, qui associe gouvernement rationnel et organisation géométrique des lieux. Il ne se contente pas de reconstruire les remparts des villes conquises lors de sièges, mais réaménage l’intérieur de celles-ci au moyen de rues régulières et de façades classiques. Si l’on peut faire de la France un véritable carré, elle accédera à sa forme et vertu fondamentales ; elle deviendra un objet quasi sacré : un pré carré. Ce terme, employé par Vauban, fait littéralement référence à un champ béni ou à un champ de bataille : il définit le territoire français, un lieu dont le pouvoir découle de l’ingénierie stratégique, d’une destinée spirituelle et de l’intelligence matérielle. Il envisage clairement le territoire de l’État comme un lieu délimité, aménagé, protégé et béni par Dieu en raison de sa dimension édénique. Utilisé à bon escient, la campagne sera sûre et productive et la France une grande puissance européenne (Carrias, 1960).

39On pourrait croire que l’emploi de l’ingénierie militaire au service de l’autorité morale et de la vertu politique serait une caractéristique des États du début de l’époque moderne, qui ne serait plus constitutive du pouvoir politique dans la période contemporaine. Ce serait faire une mauvaise lecture de l’histoire. S’il est vrai que les associations propres au début de l’époque moderne, entre territoire et tolérance religieuse, entre terre et destinée, ont perdu en importance, l’ingénierie militaire et les politiques économiques d’aménagement de la terre sont demeurées des dimensions essentielles de la vie politique aux xixe et xxe siècles. L’institut géographique national américain, le United States Geological Survey, a été l’une des premières institutions scientifiques d’importance aux États-Unis, parce qu’il a été tenu pour acquis que connaître le territoire, dessiner les frontières des États, utiliser efficacement les ressources et mettre en place des défenses sont des obligations du gouvernement américain. La croissance de la puissance des États-Unis a accompagné celle du budget du génie militaire (Army Corps of Engineers), du ministère de l’Agriculture (Agriculture Department), du ministère de l’Énergie (Department of Energy), du ministère de la Défense (Department of Defense), de la Fondation nationale des sciences (National Science Foundation) et des Instituts nationaux de la santé (National Institutes of Health). Non seulement ces départements du gouvernement financent la recherche scientifique et soutiennent le développement technologique, mais ils constituent également une infrastructure dont les experts produisent l’intelligence qui permet d’aménager favorablement la nature.

  • 13  Je m’élève ici directement contre les fanfaronnades de nombreux gourous des STS qui affirment que (...)

40L’ingénierie, la médecine et la science sont toujours considérées comme des moyens primordiaux de l’amélioration de la société, de même qu’une gestion des ressources et un développement des infrastructures avisés demeurent le fondement de la légitimité politique. C’est seulement parce que les gouvernements occidentaux de la période récente ont réussi à nourrir les populations, à les garder relativement en bonne santé, à les mettre à l’abri et à les rendre productifs que les États et leurs citoyens peuvent apparaître comme des constructions sociales illusoires plutôt que comme des formes politiques physiquement instanciées13.

41Ces idées ont produit aux États-Unis une tendance dangereuse qui fait perdre de vue le rôle important joué par l’administration en politique. Nous négligeons cette fondation culturelle du pouvoir en dissociant les activités de gestion de la nature et en les observant indépendamment les unes des autres. Nous continuons de réfléchir à toutes les questions posées par la pensée du mesnagement : les politiques environnementales ; la capacité morale à diriger ; les progrès de la science, de la technologie et de la médecine ; les relations entre les économies à l’échelle locale ; la gestion des ressources ; les infrastructures. De cette manière, nous pouvons élaborer de belles stratégies. Nous posons cependant rarement la question plus générale de la signification morale de l’ingénierie et des implications morales de ses utilisations – une question historiquement au cœur de la légitimité politique. Il est à la fois heureux et tragique que des circonstances historiques récentes nous aient contraints à réexaminer des questions politiques élémentaires comme la souveraineté, les bénéfices produits par l’ingénierie et la légitimité morale, qui ont été les pierres d’angle du pouvoir de l’État moderne. Il y a certes aujourd’hui abondance de rhétorique morale et la souveraineté semble appartenir au passé. Mais qu’impliquent alors ces changements en termes de pouvoir appuyé sur l’ingénierie, une dimension pourtant centrale pour les États depuis le xvie siècle ?

42Une prouesse d’ingénierie comme la construction du World Trade Center n’apporte plus les mêmes bénéfices politiques. Le développement et l’étalage de la technologie la plus avancée ne garantit pas le contrôle de celle-ci, ou même qu’elle permette de vivre mieux. La conception du World Trade Center, qui repoussait les frontières du possible grâce à des matériaux défiant la gravité, incarnait une forme d’audace. La structure, à l’extérieur de l’immeuble, était visible par tous, à la fois parce que cela en réduisait le poids et parce que cela transformait une production élégante de l’ingénierie en ce que les architectes appellent un élément de design – une preuve des compétences cognitives et esthétiques qui ont permis la construction. Cette structure transparente était le contraire des tunnels creusés dans les montagnes afghanes. Elle était visible, dans tous les sens du terme – grande, faite de verre, audacieuse. Comme les forteresses édifiées par Vauban tout autour de la France, elle était la démonstration de la richesse et de la puissance de l’Amérique et employait l’ingénierie à cette fin. Mais sa visibilité la rendait également vulnérable à un nouveau type social qui, jusque récemment, semblait culturellement impossible : le terroriste-ingénieur.

43Il est clair que l’ingénierie en tant qu’instrument de pouvoir n’est pas toujours dans les mains soit de personnes animées de bonnes intentions, soit d’experts reconnus professionnellement et contrôlés par l’élite. La supériorité technologique n’est jamais uniquement le résultat autorisé d’un projet concerté ; elle peut toujours être en partie atteinte par des gens ordinaires mettant en œuvre des compétences communes mais mus par la passion, et on ne peut donc pas imaginer qu’elle puisse rester la ressource des pouvoirs en place. Les avancées technologiques réalisées au sein d’une élite intellectuelle ont étédans de nombreux cas (dont celui du canal du Midi) des facteurs moins importants de transfert du pouvoir matériel que l’utilisation intelligente de travailleurs compétents ayant développé leur capacité d’action localement. C’est la connaissance des montagnes, des cachettes et des réservoirs d’eau qu’elles recèlent, des chemins empruntés par les commerçants et des prairies utilisables par les bergers qui faisait du paysage un outil pour les dissidents du Languedoc, avant qu’elle ne soit transformée en instrument du pouvoir de l’État français. Même de petits avantages matériels, employés à bon escient, peuvent produire des effets politiques considérables.

44Lorsque les avions se sont mués en boules de feu en explosant contre le World Trade Center, notre conception politique du pouvoir s’est effondrée comme la structure des tours. La production par l’ingénierie du pouvoir étatique moderne a été rendue brusquement visible au moment même où elle semblait se dissoudre. La tour s’est écroulée dans un fracas de bruit, de poussière et de désespoir, suivi d’un sentiment de vulnérabilité difficile à formuler, mais dont le souvenir est vif. Nous avons l’habitude de voir des éléments de notre culture réappropriés en vue d’autres usages – comme les épingles de nourrice utilisées comme piercing par les punks. Mais nous n’avons pas l’habitude de voir des avions employés comme des armes et une guerre biologique lancée par courrier. De telles réappropriations de notre infrastructure combinent une technologie élémentaire et une stratégie avancée et révèlent une intelligence menaçante pour notre mode de vie. Elles mobilisent des instruments de pouvoir que nous avons l’habitude de voir aux seules mains des États modernes occidentaux et montrent combien est ténue une autorité fondée sur ces objets.

Haut de page

Bibliographie

Blanchard Anne, 1979, Les Ingénieurs du Roy, de Louis XIV à Louis XVI. Étude du corps des fortifications, Montpellier, Université Paul Valéry.

Boltanski Luc et Thévenot Laurent, 1991, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard.

Boltanski Luc et Thévenot Laurent éd., 1989, Justesse et justice dans le travail, Paris, PUF.

Braudel Fernand, 1949, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin.

— 1977, Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism, trad. P. Ranum, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Buisseret David éd., 1992, Monarchs, Ministers and Maps. The Emergence of Cartography as a Tool of Government in Early Modern Europe, Chicago, The University of Chicago Press.

Carrias Eugène, 1960, La pensée militaire française, Paris, PUF.

Cipolla Carlo, 1965, Guns, Sails and Empires. Technological Innovation and the Early Phases of European Expansion, 1400-1700, New York, Random House.

Columella, 1941, On Agriculture, t. I, trad. H. B. Ash, Cambridge, Harvard University Press.

Dainville François (de), 1940, La géographie des humanistes, Paris, Beauchesne.

Davy de Virville Adrien, 1954, Histoire de la botanique en France, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur.

Duval Marguerite, 1977, La planète des fleurs, Paris, Robert Laffont.

Estienne Charles, 1578, L’agriculture et maison rustique, Paris, Jaques du Puys.

Haraway Donna, 1991, Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature, New York, Routledge.

Konvitz Joseph, 1987, Cartography in France, 1660-1848. Science, Engineering, and Statecraft, Chicago, The University of Chicago Press.

Krasner Stephen, 1999, Sovereignty, Princeton, Princeton University Press.

Latour Bruno, 1991, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte.

Lynn John A., 1997, Giant of the Grand Siècle. The French Army, 1610-1715, Cambridge, Cambridge University Press.

Morris Anthony E. J., 1979, History of Urban Form. Before the Industrial Revolutions, Londres, George Godwin.

Mukerji Chandra, 1997, Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles, Cambridge, Cambridge University Press.

— 2002, « Engineering and French formal gardens in the reign of Louis XIV », Tradition and Innovation in French Garden Art. Chapters of a New History, J. D. Hunt et M. Conan éd., Philadelphie, University of Pennsylvania Press, p. 22-43.

Néraudau Jean-Pierre, 1986, L’Olympe du Roi-Soleil. Mythologie et idéologie royale au Grand Siècle, Paris, Les Belles Lettres.

Palissy Bernard, 1777, Œuvres de Bernard Palissy revues sur les exemplaires de la Biblioteque du roi, Paris, Ruault.

— 1844, Œuvres complètes, Paris, J.-J. Dubochet.

Quenot Yvette, 1992, « Bernard Palissy et Olivier de Serres », Bernard Palissy, 1510-1590. L’écrivain, le réformé, le céramiste, F. Lestringant éd., Mont-de-Marsan, Éditions inter-universitaires, p. 93-103.

Rosenau Helen, 1959, The Ideal City. Its Architectural Evolution, Londres, Routledge.

Serres Michel, 1983, Rome. Le livre des fondations, Paris, Grasset.

Serres Olivier (de), 1600, Le théâtre d’agriculture et mésnage des champs, Paris, Jamet-Métayer.

Schaffer Simon et Shapin Steven, 1993 [1985], Léviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et politique, trad. T. Piélat et S. Barjansky, Paris, La Découverte.

Simmel Georg, 1950, The Sociology of Georg Simmel, trad. K. Wolff, Glencoe, Free Press.

Weber Max, 1946, From Max Weber. Essays in Sociology, trad. H. H. Gerth et C. Wright Mills, New York, Oxford University Press.

Bibliographie sélective de Chandra Mukerji

Mukerji Chandra, 1983, From Graven Images. Patterns of Modern Materialism, New York, Columbia University Press,

— 1990a, A Fragile Power. Science and the State, Princeton, Princeton University Press.

— 1990b, « Reading and writing with Nature. Social claims and the french formal garden », Theory and Society, vol. 19, n° 6, p. 651-679.

— 1994, « The political mobilization of Nature in 17th century french formal gardens », Theory and Society, vol. 23, n° 5, p. 651-677.

— 1997, Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles, Cambridge University Press.

— 2006, « Tacit knowledge and classical technique in seventeenth-century France. Hydraulic cement as a living practice among masons and military engineers », Technology and Culture, vol. 47, n° 4, p. 713-733.

— à paraître, Impossible Engineering. Technology and Territoriality on the Canal du Midi, Princeton, Princeton University Press.

Mukerji Chandra et Schudson Michael éd., 1991, Rethinking Popular Culture. Contemporary Perspectives in Cultural Studies, Berkeley, University of California Press.

Haut de page

Notes

1  Ce texte est la traduction de Chandra Mukerji, « Intelligent uses of engineering and the legitimacy of state power », Technology and Culture, vol. 44, n° 4, octobre 2003, p. 655-676. © The Johns Hopkins University Press. Ce texte est traduit et publié en français avec l’aimable autorisation de The Johns Hopkins University Press. L’auteur a relu et validé cette traduction. Le comité de rédaction de Tracés tient enfin à exprimer ses sincères remerciements à Claude Rosental pour ses suggestions.

2  N.d.t. Aussi connu sous le nom de Paix d’Augsbourg, ce compromis signé le 25 septembre 1555 suspend les affrontements entre princes catholiques et luthériens dans le Saint-Empire romain germanique.

3  N.d.t. En français dans le texte.

4  Bien que les historiens considèrent cette démarche comme illégitime, j’ai (dans la plus pure tradition de la sociologie historique) souvent comparé la France du xviie siècle à l’Amérique du xxe siècle pour voir quels traits durables du pouvoir étatique apparaissaient dans les deux cas. S’il existe des formes sociales (comme le suggère Georg Simmel) et si l’État moderne constitue une telle forme, alors l’ordre politique de la France du début de l’époque moderne devrait présenter quelque familiarité avec son équivalent américain du xxe siècle (Simmel, 1950). Selon son approche analytique, les États ne sont pas des traits anhistoriques de la vie en Occident, mais plutôt les éléments, à l’évolution lente, d’une histoire de la longue durée. Bien entendu, Braudel affirme clairement que la politique constitue la surface de l’histoire, laquelle est caractérisée par des changements rapides et non pas les habitudes culturelles qui au fil des siècles lient des peuples à des paysages. Les relations matérielles entre les habitants des montagnes et des rivages de la Méditerranée, dont le monde fait de villes de pierre, d’oliviers, de poisson et de bois ne s’est transformé que lentement sur des périodes très longues, étaient précisément le type d’action non préméditée essentiel dans la théorie politique de Serres. Elles ont également été à l’origine de techniques de contrôle du territoire qui permirent de donner sa forme à l’État français (Braudel 1949, 1977).

5  La Rome ancienne s’était distinguée par son ingénierie militaire. Ces « monuments à la gloire de Rome » furent admirés par Louis XIV et ses contemporains et les incitèrent à se servir des soldats français pour réaliser des ouvrages semblables. Les hommes du génie militaire furent tout d’abord employés à des travaux évidents tels que la construction de ports, de garnisons, d’arsenaux, mais ils furent aussi utilisés pour améliorer l’approvisionnement en eau de Versailles et de Paris, pour mettre en place des drains et des digues le long des rivières et dans les marais, afin de maîtriser les crues, et pour creuser des canaux là où les rivières ne fournissaient pas de voie d’accès (Lynn, 1997 ; Konvitz, 1987 ; Blanchard, 1979).

6  N.d.t. Marcus Vitruvius Pollio, architecte romain du ier siècle av. J.-C., auteur d’un De Architectura qui se présente comme une encyclopédie des techniques de l’Antiquité romaine.

7  Cet héritage italien est particulièrement évident dans les constructions de Vauban (Carrias, 1960).

8  Cette pensée du mesnagement, qui associe une ambition morale aux techniques agricoles et de jardinage, trouve aussi en partie son origine dans l’Antiquité romaine. Les ouvrages du mesnagement trouvent leur modèle dans le De Re Rustica de Columelle, un recueil de techniques d’aménagement de la terre publié à la fin du xve siècle à Venise (Columella, 1941). Si le style et la fougue morale sont inspirées par cet ouvrage classique, les textes du mesnagement se préoccupent cependant moins de viticulture et plus de maraîchage, associant les vertus de ce type de travail non seulement à la discipline physique de l’agriculture, mais aussi à la recréation de l’Éden par le jardinage.

9  N.d.t. En français dans le texte.

10  Olivier de Serres traite en grande partie des mêmes exigences d’un domaine bien géré qu’Estienne et Liebault, mais son guide de gestion des domaines est beaucoup plus recherché et détaillé. De Serres a expérimenté des techniques horticoles sur sa propriété et utilisé avec succès des microclimats – créés grâce à des serres ou des cloches de verre – qui visaient à permettre aux propriétaires terriens du nord de la France de cultiver des produits originaires de régions plus tempérées. Il encourage les cultivateurs à enfouir le fumier à environ un pied sous la surface du sol, où la matière en se décomposant réchaufferait la terre au-dessus d’elle, accélérant ainsi la germination des graines et protégeant les jeunes plantes fragiles des gelées tardives. Palissy avait déjà décrit le fumier comme une source de sel nécessaire pour les plantes. De Serres s’est contenté d’explorer l’utilité du fumier pour la régulation de la chaleur et pour la fertilisation des sols. Il semble que c’était également pratiqué aux Pays-Bas à peu près à la même période. Dans les deux cas, l’objectif était le même. Ceux qui comprenaient les processus naturels à l’œuvre dans le sol et qui contrôlaient la température et la fertilité d’un jardin étaient en mesure de tirer le plus de bénéfices de leur jardin. L’étude des formes pures des processus naturels était mise au service de la constitution de paysages hybrides.

11  Si toutes les communautés humaines doivent se confronter au monde naturel pour survivre, le type et le degré d’intervention légitime dans le paysage ont énormément varié, historiquement et culturellement – même au sein de la tradition occidentale. En ce qui nous concerne, il est important de noter que les idées sur la nature et le type de rapport à celle-ci développés par l’humanisme chrétien aux xvie et xviie siècles contribuent à l’intérêt pour l’aménagement de la terre comme outil d’amélioration sociale. La perspective de la restauration de l’Éden par une bonne gestion de la terre fournit l’arsenal conceptuel en vue de la création d’un meilleur environnement construit, et stimule la recherche de techniques de gestion et d’amendement de la terre permettant de jeter les bases pratiques de l’accomplissement de cette mission. Une justification culturelle est ainsi apportée à la production de l’environnement par l’ingénierie et à l’utilisation systématique des ressources naturelles à des fins sociales et politiques. Construire un monde plus ordonné est une passion des humanistes chrétiens – un effort pour reconnaître Dieu dans ses œuvres et pour œuvrer à son service. Réussir en ce sens est considéré comme la marque d’aptitudes à diriger. La gestion du territoire devient donc à la fois un outil et une mesure de la légitimité politique de l’État moderne en même temps qu’elle permet de construire la territorialité étatique. Pour ceux qui, éduqués dans la tradition de l’humanisme chrétien, croient que la nature a été défigurée par la Chute, la restauration active de la campagne par la main de l’homme est nécessaire. Il y a deux natures : le monde parfait que l’homme a perdu et le monde imparfait dans lequel Adam et Ève ont été condamnés à vivre après leur expulsion de l’Éden. L’idée que la nature doit être changée pour révéler sa perfection véritable a encouragé, entre autres choses, le réaménagement de la campagne – par l’ingénierie, l’agriculture et la sylviculture. Ceux bénis par le don de l’intelligence et du talent artistique pouvaient diriger le projet de restauration de l’environnement par le réaménagement de celui-ci et implanter ainsi dans le monde à la fois la preuve de leur intelligence et l’ordre moral souhaité par Dieu. Bernard Palissy a exprimé avec le plus d’éloquence ce point de vue (Palissy, 1777, 1844). François de Dainville a montré que ces idées étaient partagées par les catholiques et les protestants (Dainville, 1940). Joseph Konvitz et David Buisseret ont établi les liens entre cartographie et extension du pouvoir de l’État (Konvitz, 1987 ; Buisseret, 1992).

12  Les efforts de Belon pour acclimater ces arbres sont détaillés dans les travaux de Marguerite Duval et d’Adrien Davy de Virville (Duval, 1977 ; Davy de Virville, 1954, p. 31)

13  Je m’élève ici directement contre les fanfaronnades de nombreux gourous des STS qui affirment que la technologie va nous libérer de nos corps et faire de l’État moderne une forme politique obsolète, pour nous emmener dans un monde de pure cognition ou de pur calcul financier (ou, pour les critiques, dans un monde d’oppression technocratique absolue). Une fois entrés dans le monde des ordinateurs, soutiennent-ils, nous vivons parmi les électrons aux trajectoires immatérielles et arbitraires et devenons soit comme eux – nous nous libérons de notre nature matérielle –, soit esclaves de leurs actions impersonnelles. Nous sommes pris dans les déductions implicites de catégories d’information en cours de traitement (comme si ces catégories n’avaient pas d’histoire) et nous vivons et mourrons selon des calculs dont les résultats sont déterminés par des algorithmes.

Haut de page

Table des illustrations

Légende 1. Maçonnerie d’un pont.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/2703/img-1.png
Fichier image/png, 251k
Légende 2. L’épanchoir de Vauban
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/2703/img-2.png
Fichier image/png, 222k
Légende 3. Rangée d’arbres près de Poilhes
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/2703/img-3.png
Fichier image/png, 187k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Chandra Mukerji, « Les usages intelligents de l’ingénierie et la légitimation du pouvoir étatique », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 16 | 2009, mis en ligne le 20 mai 2011, consulté le 17 octobre 2017. URL : http://traces.revues.org/2703 ; DOI : 10.4000/traces.2703

Haut de page

Auteur

Chandra Mukerji

Professeur de Communication and Sciences Studies , Université de Californie à San Diego (Étas-Unis).

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page