Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles

L’engagement « en réseau » contre l’impunité : des familles de « disparus » défient le « no te metas »

Alice Verstraeten
p. 43-66

Résumé

Autour des témoignages de familles de « disparus » de la dernière dictature militaire argentine (1976-1983), autour de quelques survivants des « camps de disparition », je propose une réflexion sur la construction du mouvement de résistance à l’impunité. Il s’agit d’interroger la tension existant entre résistance, engagement et désengagement dans les modulations du lien social.
Dernier mouvement des résistance à la dictature, et premier d’un nouveau genre, le mouvement des « mères de la Place de Mai » inaugure la militance « filiale » pour les droits humains. En investissant la place de Mai comme une scène – différente du « lieu de mémoire » ou du « territoire d’affrontement » –, en utilisant signes et symboles, ces femmes mettent en scène leur douleur, rejouent leur maternité. Mobilisant tous les registres de l’émotion, elles se situent à la charnière du privé et du public dans une logique combinatoire. Elles initient une action en réseau, la mise en lien de toutes les familles et l’incessante recombinaison de la solidarité entre associations. Contre le « pardon » dénaturé que réclament les gouvernements, contre une « réconciliation » performative, les familles montrent le caractère discontinu, variable, tendu, de la « mémoire collective ».
Dans cette logique de « mise en réseau » de l’action, vient ensuite l’implication des chercheurs. Je m’appuie, pour l’illustrer, sur des extraits de mes carnets de terrain et sur des entretiens avec les « anthropologues légistes » qui, eux, se définissent comme des « scientifiques pour les droits humains ». Ils nous permettent d’aborder la question de la transdisciplinarité dans l’appréhension des familles, dans la participation à leur apaisement, dans la ré-élaboration du sens et dans le cheminement judiciaire…

Haut de page

Texte intégral

No te metas.

  • 1  Plan secret d’éradication des opposants, alliant les gouvernements militaires de l’Argentine, du C (...)

1En 1976, une Junte militaire prend le pouvoir en Argentine, et se lance de manière systématique dans l’élimination des « subversifs judéo communistes ». Signataire du « Plan Condor »1, elle met en place environ 500 centres clandestins de détention, enlève 30 000 opposants, les y détient au secret, les torture avant de les assassiner et de faire disparaître leurs corps. La « disparition forcée » apparaît dans le champ de la répression politique. Pour les familles, elle n’est autre que :

  • 2  Haydée Gastelú de García Buela est l’une des fondatrices des « mères de la Place de Mai ». Elle es (...)

le néant, le néant. Aujourd’hui tu as [ton fils] avec toi, et demain tu ne sais absolument plus rien de lui. On savait parfaitement qu’il y avait des camps de concentration, parce que quelques uns en revenaient. On savait…[Elle parle dans un soupir]qu’ils les torturaient, on savait qu’ils les envoyaient vivants au fleuve… Mais on ne pouvait pas le croire. (Haydée2, mars 2004).

  • 3  Ana-María Careaga a été enlevée à l’âge de 16 ans. Enceinte, elle a été détenue illégalement et to (...)

2L’une des injonctions faites à la population est, dès lors, « no te metas ». LE « no te metas », comme l’on dit aujourd’hui. La phrase, « ne t’implique pas », « ne te mouille pas », est devenue expression populaire du désengagement. Associée au plus tardif « je ne savais pas », elle dit l’évitement et la peur de se « compromettre ». Ainsi que l’explique Ana-María3, survivante d’un « camp de disparition » et fille de disparue :

[Les militaires] cherchaient à semer la terreur dans la société. C’était le « no te metas », soit le fait que chacun savait ce qui pouvait lui arriver. Les familles ne pouvaient s’arrêter de penser qu’ils tuaient et torturaient des gens. Ils évitaient la résistance collective que génèrent les prisons, parce que du fait d’être ensemble, les prisonniers cherchaient des formes de résistance collective. Là, les répresseurs voulaient l’isolement.

3à l’aide de témoignages de mères de disparus et de survivants, je propose ici une réflexion sur la construction du mouvementde résistance des familles face à l’injonction d’évitement, une réflexion sur la tension existant entre résistance, engagement et désengagement dans les modulations du lien social. Vient ensuite l’implication des chercheurs dans une forme de mise en réseau de l’action. Je m’appuierai, pour l’illustrer, sur des extraits de mes carnets de terrain.

émergence d’un réseau de familles

4Contre toute attente des répresseurs, contre l’impunité et le silence social, les mères de disparus ont, dès 1977, décidé de se regrouper. Tous les jeudi, entre 15 heures et 15 heures 30, elles tournent en rond devant le siège du gouvernement et réclament des nouvelles de leurs enfants. Elles portent sur la tête des foulards blancs rappelant les langes de leurs maternités (pañuelo, le foulard, s’apparentant phonétiquement à pañal,le lange), et sur lesquels sont brodés les noms de leurs enfants et leurs dates de disparition. Avec le temps, signes et symboles se rajoutent, le groupe des « mères » grossit. Elles épinglent des photos de leurs enfants sur leurs poitrines, portent à bouts de bras banderoles et photographies géantes. Le pouvoir les surnomme « les folles de la Place de Mai ». Ce qu’elles appellent leur « nom de guerre » est né.

5Elles parviennent à transformer en force différentes tentatives de minimisation ou de ridiculisation, elles ne se dissolvent pas dans la panique :

Même s’ils avaient anéanti les organisations contre lesquelles luttait la dictature, ils n’y sont jamais parvenus avec le dernier mouvement de résistance, qui a duré toute la dictature et continue encore aujourd’hui : les « mères de la Place de Mai ».(Ana-María, 2 mai 2006)

Photographie 1 – « Tête » de la ronde, en 2004. Sur les banderoles : « 30 000 disparus PRÉSENTS » et « Mères de la Place de Mai, ligne fondatrice ».

  • 4  N’étant ni sociologue ni spécialiste des théories des réseaux sociaux, j’utilise ici le terme dans (...)

6« Dernier mouvement de résistance » des années 1970, le mouvement des « mères » est aussi le premier d’un nouveau genre. Azucena Villaflor, la fondatrice, était issue d’une famille déjà très engagée dans le monde ouvrier et syndical. C’est son expérience qui a permis au mouvement de se placer immédiatement dans une logique de réseau4.

  • 5  Taty, « mère de la place de Mai – Ligne Fondatrice », est la mère de Alejandro Martin Almeida, dét (...)

7Lors de sa construction et de son épanouissement, le réseau agit comme une sphère de construction du sens, d’un sens commun aux victimes de la disparition. Ou encore, pour reprendre l’expression de E. Goffman, il permet une « organisation de l’expérience ». Il suppose solidarité, réciprocité, contention, tension, créativité, complémentarité, exigence… En témoigne Taty5, qui raconte sa première approche des « mères » :

J’y suis allée avec Fabiana, avec ma fille. Voir ce qui se passait, ce que c’était que ça. Non ? Et quand j’entre, je vois un mur PLEIN de petites photos, plein, plein, plein, plein. « Ah, mon Dieu, mon Dieu, je ne suis pas la seule. Mais qu’est-ce que c’est que ÇA ? » [= ce phénomène] […] Alors je me souviens que je m’assieds avec Fabiana comme ça, mais avec une triste mine, avec les cheveux blancs et un maintien… [Elle contracte son corps] Et « la grande María » [= une des fondatrices] me dit : « Ma belle, qui est-ce qui te manque, toi ? » C’était l’unique chose qui se demandait. […] On est toutes unies [elle serre le poing] par la disparition de nos enfants, non ? Alors là, je me suis sentie plutôt [elle soupire] émue. Et je suis allée regarder le mur, encore, encore. […] Il n’y a rien de mieux que de PARTAGER ! Partager les douleurs, partager les joies ! Après j’ai su ce qu’avait dit la fondatrice […] Et j’ai dit : « Qu’est-ce que c’est juste ! Qu’est-ce qu’elle avait raison… » Et quand j’ai commencé, comme je te disais, à… à chercher et à écouter des histoires, et peu à peu à raconter, qu’est-ce que je sais… Là je me suis rendue compte que je n’étais pas la seule, bien sûr, dans cette situation. […] TOUS nos enfants étaient ensembles, tu l’as vu, et je te le répète : ils étaient tous ensembles, ils étaient engagés, disons, avec la société. Ils avaient un engagement politico-social… » (27 février 2004)

  • 6  La première preuve qu’elles s’exposent à leur tour à la répression survient dès 1977 : « En analys (...)
  • 7  P. Lascoumes, « Le collectif comme condition de l’engagement public : l’exemple de l’association A (...)

8Seule, une mère ne pouvait rien, et dépersonnalisée, abstraite, générale, la « disparition » n’allait trouver aucun écho ni dans les médias, ni chez les voisins. Il fallait présenter, ensemble, des histoires individuelles qui se recoupent. L’expérience collective et l’accompagnement mutuel sont, dès l’origine, les conditions de l’engagement public des familles. Outrepassant les interdits de rassemblement, elles se mettent en réseau (d’où l’importance du terme « mouvement » social) et s’engagent publiquement à faire la lumière sur le sort de leurs enfants : elles s’exposent à leur tour à la répression, mettant en scène leur douleur, figurant la circularité infernale de l’impunité par une ronde6. C’est par cette théâtralité même que les « mères » se protègent, inventant une exposition active (revendiquant leur marginalité, leur souffrance) contre une exposition « passive » (la marginalisation et l’isolement voulus par les répresseurs) : elles attirent les regards, y compris venus de l’étranger, et dérangent une dictature qui, à l’inverse de sa voisine chilienne, a toujours voulu réprimer dans la discrétion. La ronde « soutient l’exposition individuelle par une exposition collective à forte visibilité sociale »7. Comprendre le social comme un théâtre, et donc la Place de Mai comme une scène – plus seulement comme un lieu de mémoire ou un territoire d’affrontements – sur laquelle se jouent résistances et répressions, nous permet de parler de l’imbrication de l’espace privé et de l’espace public, de l’intime et du social, de ce que l’on montre et de ce que l’on cache.

Formes de la résistance à l’impunité

  • 8  L’image de la « mise en scène » est bien entendu empruntée à E. Goffman. Avec des réserves, dans c (...)

9Si les mères sont les initiatrices de ce type nouveau d’engagement, de cette militance « filiale » pour le respect des droits humains, elles sont bientôt suivies par d’autres associations, qui, elles aussi, comprennent la force de ce type de mises en scènes de la douleur, de la perte et du deuil en suspens8… Dire qu’il y a « mise en scène de la douleur » ne signifie pas que la douleur n’existe pas véritablement. Elle existe, c’est indéniable. Mais elle est indicible (si mes interlocuteurs m’en parlent, ce n’est pas pour autant qu’ils parviennent à la dire…). Il faut alors tenter de l’exprimer par une combinaison de présences dans un lieu (rôle du réseau de témoins). Le passant, journaliste, spectateur, commence alors à appréhender l’ampleur du phénomène de la disparition. Organisant ensuite signes, symboles, slogans, discours, photographies et zones d’ombre, les familles font de la rue l’espace de confrontation entre la vie privée et la visibilité publique.

10L’idée de scène suppose l’existence de « coulisses », d’un « chez soi ». Elle signale que l’être à la vie publique n’est pas tout à fait l’être à l’intimité, que la douleur n’est pas exprimée partout de la même manière. Si l’on en croit Victor et Laura, elle serait même plus difficile à exprimer en famille. La douleur n’est pas non plus vécue partout de la même manière. Le « vivre ensemble », l’action en réseau modifient le sens donné aux émotions, à l’histoire, à la catastrophe subie (M. Halbwachs parlerait de « mémoire collective »). S’instaure un jeu d’allées venues entre le public et le privé, qui vient modeler le sens.

11« Familiares de detenidos y desaparecidos por razones politicas » pour les familles, « Hermanos de desaparecidos » pour les frères et sœurs, et « H.I.J.O.S, fils et filles pour l’identité et la justice, contre l’oubli et le silence », fonctionnent, à l’image des « mères », selon un système « horizontal », sans hiérarchie instituée. Les décisions sont le plus souvent prises à l’unanimité par des personnes fédérées par la catastrophe, qui se sont regroupées spontanément. Les réunions fonctionnant selon la règle d’or qui veut que les absents ont toujours tort, les personnes les plus impliquées dans les associations sont celles qui, avec le temps, laissent le plus leurs empreintes sur les formes de la militance.

  • 9  Le mot vient de l’argot argentin. Ludmila Da Silva Catela en donne une définition dans son ouvrage (...)

12Chaque association a un domaine d’action privilégié, retrouvent les « mères de la Place de Mai » dans de grandes manifestations, cycliques, de ralliement. C’est le cas de la marche annuelle de répudiation du coup d’état, les 24 mars, ou celui des escraches9, les dénonciations publiques d’anciens bourreaux réintégrés, par le « pouvoir de l’impunité », dans la société civile.

13Les familles, malgré les divisions qui peuvent les secouer, malgré les inscriptions politiques parfois opposées de leurs proches disparus, y montrent la cohésion du réseau, et l’intensité des relations de réciprocité, de catharsis, de contention qui s’y jouent (on se prend dans les bras, crie, exulte, pleure, s’embrasse…).

14Toutes les associations convergent vers la demande de Justice, instance de « reconnaissance » symbolique du crime, qui « débloquerait » la mise entre parenthèses de la vie et de la mort, apaiserait les familles. Si « une part de l’histoire reste irréparable » , insiste Ana-María, si « pour le proche de disparu, il n’y a pas… il n’y a pas de réparation possible. Parce que c’est irréparable, parce que personne ne peut rendre la vie à ses proches », en revanche « la seule chose que pourrait tenter ce système, pour réparer la part réparable, c’est la Justice. Et c’est une dette toujours en suspens pour l’ensemble de la société ».Plus encore qu’une lutte contre l’impunité instaurée par les dictateurs, il s’agit de lutter contre les amnisties et les procès inaboutis ou hésitants instaurés par la démocratie, qui se refuse à punir l’impunité, qui surenchérit dans le brouillage des pistes.

Photographie 2 – 24 mars 2004 (extrait de rushes). Les « mères de la Place de Mai » sont accompagnées de leurs filles et de leurs familles pour porter la banderole des 30 000 portraits.

Photographie 2 – 24 mars 2004 (extrait de rushes). Les « mères de la Place de Mai » sont accompagnées de leurs filles et de leurs familles pour porter la banderole des 30 000 portraits.

Photographie 3 – 24 mars 2006 (extrait de rushes). Le long de la Avenida de Mayo, qui mène à la Place, sur des centaines et des centaines de mètres, militants et passants soutiennent le tissu.

  • 10  Selon S Lefranc, D. Mouchard, « Réconcilier, réprimer : les « années de plomb » en Italie et les t (...)
  • 11  La question de la performativité de la « réconciliation » est également très discutée autour de l’ (...)

15Les nouvelles formes de l’engagement des familles sont étroitement liées à celles qu’a pris la « transition démocratique » en Argentine. Les gouvernements oscillent entre un « pardon » volontariste (logique d’évitement reconduisant les schémas de la répression, avec des références tautologiques à l’unité nationale10) et le choix d’une « usure temporelle », laissant pourrir la situation. Les gouvernements restent prisonniers du « no te metas », disent en substance les familles : elles viennent, dans ces deux cas d’évitement, provoquer une tension. Elles publient des communiqués de presse répudiant systématiquement les déclarations publiques faites d’atténuation ou de provocation. Tout ce qui se rapporte à un « pardon » (qui serait octroyé par la société, sans consulter les victimes et sans que les répresseurs ne l’aient demandé) ou à une « réconciliation » est rejeté immédiatement, car il signifierait une perversion du langage de la justice. La « réconciliation », les gouvernements la conçoivent comme performative, et pensent qu’elle permettra la restauration de l’ordre politique11. Les familles veulent montrer que c’est impossible, que l’impunité, l’amnésie ou l’enterrement sans jugement tuent le politique, puisqu’ils tuent le lien social.

  • 12  Les propos du Général Ibérico Manuel Saint-Jean, gouverneur de Buenos Aires, sont rapportés dans l (...)

16Elles cherchent à se libérer et à libérer la Justice, la société civile, les politiques…de la force inhibitrice du « no te metas »,demandant que la justice se fasse, qu’elle soit juste et qu’elle concerne tous les militaires et leurs complices. Ajoutons que le « no te metas », « ne t’implique pas », est un slogan hypocrite né dans un monde bipolaire radical, où « l’ennemi » est « intérieur » (qu’il soit « subversif » pour les militaires ou « répresseur » pour les militants). Cette « neutralité », les répresseurs eux-mêmes la rendaient impossible : « Nous allons d’abord tuer tous les agents de la subversion, disait le Gouverneur de Buenos Aires, ensuite leurs collaborateurs, puis leurs sympathisants ; après, les indifférents, et enfin les timides. »12 « No te metas » était donc surtout une injonction à collaborer. Ce qui signifie que, lorsque l’association H.I.J.O.S demande la « prison civile pour tous les génocidaires et leurs complices »… elle met une bonne part de la société en cellule !

  • 13  María-Eva Basterra a été enlevée à l’âge de deux mois et dix jours par l’escadron qui emmenait ses (...)

17María-Eva13 insiste :

Nous voulons faire comprendre que l’impunité n’est pas un don [pour les répresseurs] […], nous cherchons à ce que leur quotidien se retourne contre eux, à la boulangerie, dans la rue, au téléphone. Que les gens ne les servent plus, ne leur parlent plus.

18En attendant la justice, les familles décident non de faire vengeance, mais d’empêcher le retour d’une « normalité » amnésique. Plusieurs des membres de H.I.J.O.S ont l’adresse et le numéro de téléphone de l’homme qui a assassiné leurs parents. Pourtant, ils n’ont jamais « fait justice » de leurs propres mains. Ils ne se prétendent pas non plus « tribunal populaire ». Ils s’en remettent à l’association et à l’action en réseau, à ce qu’ils appellent un « travail de fond » sur le tissu social, avec des manifestations, des recours aux médias, à l’art, aux peintures murales, etc. La justice, ils la demandent à l’état, car dans une situation d’après guerre, d’après génocide, quand le retour à la démocratie a été négocié par les dictateurs-sur-le-déclin eux-mêmes, le juridique et le politique ne font plus qu’un face aux civils. Plus qu’un monstre bureaucratique.

18 mars 2006.

  • 14  Les bombos sont un symbole de contestation. Héritiers des tambours des esclaves noirs, ils sont pr (...)
  • 15  « Il faut sauter / Il faut sauter / Celui qui ne saute pas est militaire… Il faut sauter / Il faut (...)
  • 16  En Argentine, 500 enfants en bas âge ou à naître ont été enlevés avec leurs parents. Leurs identit (...)

Escrache à Jorge Rafael Videla, « président » de la Junte militaire de 1976 à 1979, aujourd’hui « prisonnier à domicile », peine jugée insuffisante par les familles.
Le rassemblement est prévu à 16 heures. Quelques pâtés de maisons avant d’arriver au point de rendez-vous, on entend déjà, et de plus en plus distinctement, les bombos14. H.I.J.O.S est en avance et a déjà déplié sa banderole. Certains sont venus avec leurs enfants, et Verónica avec son bébé, qui avale son biberon au rythme des chansons. Une murga fait l’animation, et deux « mères de la Place de Mai » esquissent même quelques pas de danse en applaudissant. Les slogans se succèdent sans discontinuer, c’est la frénésie : « Hay que saltar / Hay que saltar / El que no salta es miltiar… Hay que saltar / Hay que saltar… »; « A luchar / A luchar / La casa no es un penal »  ; « Carcel común, efectiva y perpetua / Ni un milico libre por las calles argentinas » ; « Si no hay justicia / ¡Hay escrache popular! »15
La foule se met en marche et ne cesse de grossir. Tambours, sifflets, cris, klaxons. L’un des « anciens » de H.I.J.O.S hurle dans un micro, faisant saturer la sono.
Première étape de l’escrache : l’hôpital militaire central, ancien centre clandestin de détention et maternité de la disparition16. Le camion de tête se met en travers. Manuel Gonçalvez Granada, Tatiana Ruarte Britos et Victoria Donda Perez, trois enfants de disparus identifiés par les « grands-mères », montent dessus. Discours. Il se tiennent par la main ou les épaules, cherchent parmi nous des regards sur lesquels s’appuyer. C’est Manuel qui commence, par un grand coup symbolique : « Je m’appelle Manuel Gonçalvez. » Applaudissements. Il sourit et bafouille, il a l’air ému. Ses jambes tremblent au point que j’ai peur qu’il ne tombe. Tour à tour, les voix se brisent dans le micro. Sifflements dans la foule, chaque fois que Victoria prononce le mot « dictature », ou le nom « Videla ». Elle fond en larmes.
Lorsque la marche repart, la murga reprend de plus belle, donnant au cortège un air de fête. Ajoutant son grain de sel à l’impression de carnaval exutoire, une femme déguisée en Videla-bagnard marche devant la banderole de H.I.J.O.S et mime la peur, les bras ballants, l’air infantile et penaud.

à partir des 400 mètres précédent l’appartement de Videla, des membres de l’association accrochent aux arbres et piliers des pancartes de signalisation : « à 400 mètres vit un Génocidaire. Videla. » En bas, l’adresse exacte est inscrite.
« à 300 mètres vit un Génocidaire. Videla. »
« à 200 mètres vit un Génocidaire. Videla. »
Tout au long de la marche, et plus encore à partir du moment où l’on évolue dans les quartiers chics, des gens restent figés derrière leurs vitrines, ostensiblement hostiles. Des motos promenant des drapeaux noirs et rouges marqués « escrache populaire » sillonnent les rues avoisinantes, et ramènent de nouveaux manifestants.
« à 100 mètres vit un Génocidaire. Videla. »
« à 50 mètres vit un Génocidaire. Videla. »
Une fois arrivés dans la rue de Videla, […] on nous désigne son immeuble et son étage : « Ici se cache Jorge Rafael Videla, comme un immonde rat ! »
Un immense « Hijo de puta! Hijo de puta! Hijo de puta! » émerge de la foule.
Des « mères de la Place de Mai » font un bref discours, disant leur fierté de voir leur engagement relayé par d’autres générations. H.I.J.O.S prend le soin d’énumérer tous les partis politiques ou armés traqués par la dictature de Videla. à chaque « péroniste » (et il y en a quelques-uns…), des V de la victoire se dressent dans la foule.
Pendant ce temps, alors que la nuit tombe sur la manifestation, des membres de H.I.J.O.S actionnent une grue, qui se lève très progressivement devant l’immeuble de Videla et déroule une longue banderole verticale, pleine de photos de disparus. à cause du vent, le tissu imprime un léger mouvement, faisait apparaître et disparaître les visages de notre vue, sous les reflets de projecteurs. Depuis le haut de la grue, maintenant au 5e étage de l’immeuble, à hauteur de Videla lui-même, une voix rappelle les revendications finales : « Ni oubli, ni pardon ! Nous sommes venus dénoncer le génocidaire Jorge Rafael VIDELA ! La détention à domicile n’est pas une prison ! Prison civile, effective et à perpétuité ! 30 000 camarades détenus-disparus… »
–  « Présents ! », répond la foule dans une marée de poings (des enfants de socialistes, marxistes, guévaristes) et de V de la victoire (des enfants de péronistes) qui se lèvent.
– « 30 000 camarades détenus-disparus… »
– « Présents ! » Marée de poings et de V de la victoire qui se lèvent.
– » 30 000 camarades détenus-disparus… »
– « Présents ! » Marée de poings et de V de la victoire qui se lèvent.
Des ballons pleins de peinture rouge viennent s’écraser contre les fenêtres de Videla (photographies 4 et 5).

Photographie 4 – Les poings se lèvent devant l’appartement de Jorge Rafael Videla (image tirée des repérages du projet documentaire de Cécile et Alice Verstraeten).

Photographie 4 – Les poings se lèvent devant l’appartement de Jorge Rafael Videla (image tirée des repérages du projet documentaire de Cécile et Alice Verstraeten).

Photographie 5 – H.I.J.O.S. y matérialise, à grands coups de peinture rouge, des traces symboliques du crime (image tirée des repérages du projet documentaire de Cécile et Alice Verstraeten).

La voix : « Ta maison est tachée de sang, Videla ! »
C’est la sentence finale.
Après quelques instants que la foule comble de slogans, les organisateurs demandent la dispersion dans le calme, et rappellent que des membres de H.I.J.O.S sont là pour éviter les débordements.

19Ana-María raconte une anecdote, révélatrice du fait que les militants vivent dans un micro-monde :

Regarde un peu, ce paradoxe… pendant l’escrache à Videla, à un moment donné, […] on s’est déplacé comme ça, de cent mètres. Une femme s’est approchée, elle sortait du supermarché et elle a demandé : « C’est quoi, ça ? Un hommage à Videla ? » Cela, dans notre pays.

20Il y a reconnaissance interne, en réseau, des crimes commis, mais l’ensemble de la société, elle, oscille entre un sensationnalisme réducteur et du pur négationnisme.

  • 17  De « piquete », piquet de grève. Les piqueteros sont des « travailleurs désoccupés », mis au chôma (...)

21Ces réseaux de familles sont devenus les références nationales de l’engagement en faveur des droits humains. « H.I.J.O.S », « Hermanos » ou « Madres » sont devenus des noms génériques : que l’on dise « les enfants », « les frères » ou « les mères », l’on sait qu’il s’agit des familles de disparus. Les « mères » sont devenues images de la maternité, les « enfants », images de la filiation. Le rapport éthique des « mères » au politique (fait de tensions, d’oscillations et de modulations), est devenu une référence morale, un modèle à suivre pour d’autres victimes de l’état qui, comme les mères des adolescents tués par la « gâchette facile » de la police, cherchent à s’assimiler au mouvement ou, au moins, à être soutenues par l’association. On a vu apparaître, un temps, des foulards bleus au côtés des foulards blancs. Le soutien des « mères » est demandé, encore, par ceux qui remettent en cause les structures branlantes de l’état devenu « démocratique », comme les piqueteros17.

  • 18  Victor Basterra est devenu, bien malgré lui, un symbole de résistance. Militant péroniste du monde (...)

22Les « mères de la Place de Mai », localisées dans le temps dictatorial et post dictatorial, dans l’espace urbain survivant, veulent décloisonner le présent « sourd » à son passé et laisser une place aux morts dans l’espace social. Si les portraits des disparus sont toujours présents dans toutes les manifestations, c’est que leurs proches ont le sentiment qu’ils ont été effacés, que la disparition est « lisse », comme dit Victor18, « sans traces ». Ils sont convaincus que le tissu social est truffé de béances ignorées. L’espace urbain est « survivant » car porteur de séquelles et de cicatrices, comme ces ex-centres clandestins de détention, devenus musées ou fouilles archéologiques, spatialisant la mémoire. « Survivant », encore, dans le sens où les disparus sont présents malgré tout, dans le sens où ces années de tensions extrêmes continuent de marquer les tensions nouvelles, comme des fantômes :

  • 19  Laura Seoane est séparée de son bébé pendant une semaine puis, du jour au lendemain, libérée avec (...)

« Tu en arrives à regretter tes camarades, des tas de choses te manquent. [...] Moi je n’ai toujours pas trouvé de lieu de référence pour... pour militer. Je ne me sens identifiée à rien, c’est sans doute personnel », dit Laura, ex-détenue-disparue19, « mais ils sont tellement nombreux, ces camarades qu’ils… qu’ils ont tué, qui ne sont plus, que… comment dire ?… On ne trouve plus l’endroit où… où concentrer ses efforts. […] Et ce que l’on tente… n’aboutit pas. Il manque de la transparence, il manque de l’engagement [« entrega » : don de soi]. Même les manifestations, je les vois différentes d’avant. […] Il manque comme un… comme un ferment, une étincelle, quelque chose d’interne. Une mystique qu’on avait avant. »

23L’engagement « à la vie à la mort » des disparus, puis celui des « mères » qui les ont défendus, devient quasi légendaire. En témoignent les fréquentes comparaisons, dans la presse et chez les chercheurs, à Antigone ou au Phénix.

  • 20  Je pourrais utiliser l’expression de Maurice Halbwachs (les « cadre sociaux de la mémoire ») dans (...)

24L’engagement devient, pour les familles, une condition de la perpétuation des mémoires, à la fois mémoire des personnes disparues et mémoire de la cause de leur enlèvement : leur engagement à elles. Engagement politique, souvenir d’un autre engagement politique, la mise en réseau est à la fois « représentation » et réactualisation des luttes passées20 :

Et… ce que les mères ont retenu de tout cela, c’est que leurs enfants luttaient pour une société plus juste et que la répression tentait d’installer un modèle néolibéral de mort et d’exclusion, ce dont souffre la majorité des gens. En Argentine aujourd’hui il n’y a pas de santé, il n’y a pas d’éducation, il n’y a pas de travail pour la majorité de la société. Et c’est pour cela que, disons, la lutte des « mères » et de leurs enfants s’est convertie en une lutte bien plus large, bien plus ample, bien plus grande. (Ana-María)

25Le nouvel engagement des jeunes est perçu par beaucoup de survivants à la fois comme une reprise du flambeau et comme un retour à zéro : les niveaux d’éducation, de santé ou d’alimentation pour lesquels ils se battent sont plus faibles aujourd’hui qu’avant la dictature militaire…

26La militance des familles de disparus est donc une représentation du passé en même temps qu’un projet social. C’est une forme d’engagement marquée par la nostalgie :

Les « processus militaires » ont tué beaucoup de choses. Mais pourtant, ce 24 mars m’a beaucoup émue, m’a beaucoup remuée. Les 30 ans [du coup d’état], la participation de la jeunesse… [Elle pleure. Sa fille María-Eva lui caresse la jambe] Ah. [Silence. Puis elle se remet à parler, tout en pleurant] Voir tous ces jeunes, là… c’était une émotion si grande, je le jure, si mes camarades le voyaient… C’est les récupérer, en tout, continuellement, les rendre présents, ici. Je veux dire : je l’ai toujours dis, depuis le moment où on est sortis [= où on a été libérés], même brisés, détruits physiquement et familialement, je sentais qu’ils ne nous avaient pas anéantis, puisque je peux continuer à être ce que j’étais, sur mon lieu de travail, en élevant mes filles, heu… en m’engageant [= « poniendome », « en me plaçant sur… », « en me mettant dans… »] sur des terrains que je vois comme non solidaires […] C’est une manière de vaincre les militaires sur le terrain de cette… heu… de cette culture de l’individualisme qu’ils ont voulu mettre en place. Je crois en cette… cette quantité de jeunes récupérant [les disparus], mal, bien, comme ils le peuvent pour certains, mais les maintenant ici présents, faisant tout en hommage à eux… Je le dis : les militaires ne nous ont pas anéantis du tout. Cela a… cela a peut-être été une bataille perdue, mais la bataille finale… ce fil-là, cette continuité que l’on voulait voir avec les générations qui nous suivaient, ce fil ils ne l’ont pas coupé, pour rien au monde. (Laura)

27Emprunte de cette nostalgie, Laura oscille continuellement entre passé et présent, refusant d’abdiquer ses idéaux, mais intimement convaincue que quelque chose a été brisé dans l’essence du « vivre ensemble » dans un réseau militant. La militance d’aujourd’hui est sans cesse comparée au passé car elle est un héritage. Héritage, elle est faite de traces des morts, de persistance symbolique de leurs volontés, d’un sentiment de redevance à leur égard.

  • 21  Alors que « la mémoire collective, rationnelle et logique tendrait, chez Halbwachs, vers l’unité, (...)

28Ainsi le réseau des familles propose-t-il des codes et des rituels identifiant un engagement particulier, fait d’imbrications du passé et du présent. Mais ces codes se transforment peu à peu dans une logique de variations, d’atténuations ou de mises en exergue. Il y a fluctuation des centres de décision, d’une association à l’autre. Cela « circule » au moins autant que cela peut être « cadré ». On le voit quotidiennement auprès des familles de disparus : la « mémoire collective » peut être discontinue, mobiliser tous les registres de l’émotion, être peuplée de fantasmes et de convictions « décalées » par rapport à ce qui a réellement eu lieu. Elle est tendue, rejette la réconciliation et le « pardon »21.

29Les « mères », les « enfants », les survivants deviennent des matrices du souvenir dynamisant la ville, présentes sur les murs (avec des peintures mêlant chaînes, portraits de disparus, foulards blancs et Place de Mai), dans les rassemblements et les manifestations artistiques. Ils réinvestissent le lien social. Ils s’engagent pour la liaison, contre le désengagement et la « déliaison ».

De l’intimité familiale à l’engagement politique

  • 22  Pierre Mercklé note, dans sa Sociologie des réseaux sociaux (Paris, La découverte, 2004, p. 8), qu (...)

30On le voit, l’engagement des familles de disparus en « réseau » a une double dimension individuelle (le sentiment de « devoir » cela à ses disparus) et collective. Les familles sont à la charnière du privé et du public, dans une logique combinatoire : le « réseau » combine différents types de relations filiales, amicales ou militantes aux disparus, combine différentes expressions de la mémoire, différentes expressions de la lutte contre l’impunité. Il est fait d’alliances et de mésalliances, de disputes, de tensions et d’inventions. Le « réseau » amplifie le lien de chacun à la disparition. Il ne s’agit plus seulement de liens entre les personnes, mais de liens entre les liens22. Une mère cherche la vérité sur le sort de son enfant, et les « mères » cherchent le sort et la reconnaissance des « 30 000 détenus-disparus ». Jusque dans la demande de restitution des corps des disparus, jusqu’à l’affirmation que seuls des rituels de séparation d’avec leurs morts pourront « calmer » les vivants, les « mères » se situent, comme Antigone, au cœur de la dialectique allant de l’intimité familiale à l’engagement politique.

31Lorsque Ana-María récupère les restes de sa mère, mère fondatrice du mouvement des « mères », la mise en scène de l’adieu (séparation rituelle d’avec le mort, que l’on fait habituellement dans la semaine suivant le décès, mais qui aura tardé ici presque 29 ans) est à la fois familiale, associative et médiatique. La récupération des corps est devenue un moment d’apothéose, une forme de symphonie dans la lutte contre l’impunité, à la fois euphorisante (un morceau de vérité a été atteint) et très violente (du jour au lendemain, celui qui était absent pendant 20, 25, 30 ans, devient mort) :

Nous avons d’abord fait une conférence de presse, où nous avons lu un communiqué [...] Et ensuite, nous avons fait une cérémonie à l’église. Nous avons fait une cérémonie privée, c’était l’enterrement, puis une cérémonie publique, une cérémonie à l’intérieur de l’église [où ma mère a été enlevée], mais pas une messe, où… où chaque proche a pu lui dire au revoir, en quelque sorte, en lui disant ce qu’il avait gardé en lui pendant tant d’années. Non ? Je crois que ça a aussi été un peu individuel en cela. Et au niveau... de la lutte, ça a été une cérémonie massive, où les banderoles avec les photos des disparus – tu les a vues, ces banderoles des « mères » ? – elles étaient accrochées là-bas.

32Pour les familles, l’absence du corps est un trou noir, un informulable perpétuellement présent, obsédant, perturbateur de la vie quotidienne :

Les militaires ont plongé un pays dans la prostration… Il n’y a rien qui te donne plus de peur et plus d’angoisse que la disparition. Parce que si tu… euh… s’ils tuent un de tes fils, ils te rendront un cadavre. C’est très douloureux. La mort d’un enfant, rien ne la compense. Mais notre trou noir, ça, c’est la disparition. C’est un trou noir qui accompagne toute ta vie. C’est ça [elle montre le vide autour d’elle dans un ample mouvement des bras], « disparition ». Et ça t’impose immensément plus de peur. Ils ont prostré le pays, ils l’ont plongé dans la peur ! C’est quelque chose de très tordu, très pensé, très conceptualisé. (Haydée, mars 2004)

  • 23  Voir, au sujet de la contagion du non-dit et de l’amputation du lien social, l’ouvrage dirigé par (...)
  • 24  G. Steiner, Les Antigone, Paris, Gallimard, 1986, p. 156.

33L’absence de corps perturbe, par l’effet de contagion si connu du non-dit23, l’ensemble de la société. Ainsi que le souligne Georges Steiner, « dans inhumanité, nous entendons… le verbe inhumer. Plus profonde encore, et à la racine des deux, se trouve la parenté entre l’humain et le terrestre, entre humanitas et humus. Refuser d’enterrer les morts, c’est nier leur humanité et la nôtre. »24 Les proches, aidés par les anthropologues légistes, soutiennent l’idée que « réparer » la famille en restituant les cadavres, colmater les brèches du symbolique, est une démarche éthique engageant l’ensemble du corps social et même, condition de survie de celui-ci :« [L’histoire des “mères de la Place de Mai”] c’est réellement une histoire morale… c’est une histoire éthique. De cette société. »(Ana-María)

34Militer pour la reconnaissance des crimes commis, s’engager à la révélation du sort de chacun, implique ceci : faire trace et témoignage. Parler de son quotidien sur la scène publique, collectivement, est une forme d’engagement et de résistance. éthique, politique, moral, le témoignage est alors lié à la volonté d’écrire sa version de l’histoire :

30 ans plus tard, on continue à dénoncer des choses, on continue à « donner à connaître », parce qu’il y a encore des générations, ICI, qui ne connaissent pas bien l’histoire récente. Parce qu’on a essayé plusieurs fois d’en faire une histoire, disons, « enterrée ». C’est une histoire récente parce que – figure-toi un peu le paradoxe – c’est une histoire qui affecte des générations pas encore nées. Il y a encore des enfants disparus, qui sont les « disparus en vie », qui sont les enfants appropriés par les répresseurs et qui n’ont pas récupéré leurs identités. Et en plus, il y a les futures générations, soit des gamins qui seront les petits-enfants et arrières petits-enfants de disparus, sans le savoir. (Ana-María)

35Cet engagement – on le sent à lire l’exaspération de Ana-María – n’est pas que volontaire, il n’est pas qu’animé par un but. Il est aussi dicté par une cause, il est aussi viscéral :

  • 25  M. Benasayag, Parcours : engagement et résistance, une vie, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 24.

Pour moi, tout se passe comme dans le poème d’Atahualpa Yupanqui : en nous-même sont nos morts pour que personne ne reste seul en arrière. C’est dire que mes morts sont restés en moi… vivants. […] Nous avions commencé une œuvre commune, et leur engagement, leurs actes continuent à déterminer à chaque moment ce qui m’anime ; c’est la raison pour laquelle ils ne sont pas tout à fait morts et que peut-être, moi non plus, je ne suis plus tout à fait vivant.25

  • 26  V. Joubert Anghel, « L’écriture des murs. Les fresques populaires à Santiago du Chili », in Y. Agu (...)
  • 27  « Tuer la mort » : une expression de Diego Garcia Reinoso, « Tuer la mort », in H. O’Dwyer de Mace (...)

36Les survivants des camps clandestins de détention sont en « liberté sous parole », pour reprendre l’expression de Valérie Joubert Anghel26. Liberté conditionnelle de l’esprit, liberté ayant la parole pour condition et limites, liberté qui ne peut faire abstraction du passé commun vécu avec les « disparus » qui, eux, n’ont pas eu la chance de réapparaître : « Je… crois que ça n’a pas été vain. Et j’espère que tous ces compagnons ne sont pas morts en vain. Ce fil [entre les générations], on l’a tenu, on a essayé… de le fortifier. » (Laura) L’engagement est une condition de la survie psychique de l’individu. Il est le signe de la liminalité prolongée des familles, de l’impossibilité de clôturer l’espace des morts pour protéger celui des vivants, ou inversement (des vivants, les bourreaux, continuent de « tuer la mort »27, de la désacraliser, de la blesser). L’engagement des vivants est dû aux morts, morts sans repos, morts-vivants. Et ce dû contraignant… donne parfois aux familles l’impression d’être des vivants- morts.

37Certains chercheurs ont pu être gênés par des émotions si fortes et si contradictoires et nous invitent à détourner émotions et traumatismes pour mieux voir les stratégies de l’action associative. Je me place en faux contre ces principes, que je trouverais même tendancieux : ne parler qu’en termes de stratégies ou de tactiques (termes par ailleurs connotés militairement), serait sous-entendre une manipulation. C’est bien le caractère exceptionnel des traumatismes infligés qui a poussé les familles à un engagement exceptionnel (fait de mises en scènes des émotions qui, bien sûr, ont un rôle politique). C’est le sentiment d’injustice, d’arbitraire et d’absurde qui pousse à aller vers la justice pour la bousculer. Détachées des émotions qui les ont provoquées, les « tactiques » perdent leur sens. Ne voir les stratégies militantes des « mères » que comme des structures, les vider de ce qui les a fait naître, c’est-à-dire la mort de masse invisible et la maternité blessée, la sidération, la rage, l’angoisse, la panique et la frénésie dans la recherche de la moindre trace et du moindre indice, cela reviendrait à les montrer comme des faiseuses d’intrigues ou de manipulations à visée idéologique. Or, nous évoluons davantage dans les registres d’un rapport familial, éthique, au politique. Cette déferlante d’émotions contradictoires, toujours présentes à fleur de peau, reste le ferment des associations, ce qui permet de surmonter les éventuelles divisions « stratégiques », justement.

  • 28  P. Paperman, « Engagements et émotions », in J. Ion, M. Peroni (dir.), Engagement public et exposi (...)

38Rejeter les émotions hors du champ de l’analyse, c’est perpétuer les distinctions cartésiennes entre raison et sentiment, c’est les comprendre comme des écrans au sens et au réel. Or il me semble, avec Patricia Paperman, qu’une « conception des émotions comme pulsion irréfléchie [et donc rendant impossible toute stratégie, toute logique de construction] limite et infléchit considérablement l’analyse de l’engagement »28.

Quand des chercheurs entrent dans le réseau…

  • 29  Intervient l’écriture, travail du texte et de la texture, faite d’alliages et d’alliances, pour re (...)

39En tant que chercheuse, je tente à mon tour de faire trace de ces témoignages, de les rendre intelligibles, d’en donner des opérateurs d’analyse29. Très vite, je suis assimilée au réseau des associations. Les familles ont tendance à m’inclure dans le monde militant, et cela surprend les personnes extérieures qui m’écoutent parler avec elles, dans les manifestations. Que l’on m’appelle « camarade » (ce que je vis comme « complice »), et ils sursautent. Il y a un peu de cette idée que, si l’on est trop engagé, l’on devient aveugle. L’on assimile alors engagement politique, citoyen, et idéologie contraignante. Ce que je recherche, en réalité, c’est une oscillation. Je voudrais être à la fois dans et hors le réseau militant. Parce que je ne suis pas une proche de disparu, parce que j’ai conscience qu’ils évoluent dans un « micro monde » qui n’est qu’une partie de la réalité argentine mais que, indubitablement, « quelque chose » d’affectif me lie à ce réseau.

Jeudi 24 février 2005.

En arrivant sur la Place, Cristina m’accueille avec des photocopies des empreintes digitales de son frère. Je rentre dans la ronde avec elle. Elle me colle dans les mains, sans rien dire, la photo qu’elle porte toujours à côté de celle de son frère. Je regarde le jeune homme sur le carton, je regarde son nom. Je demande à Cristina qui c’est. « Le frère d’une amie qui ne peut pas venir sur la Place. » Ah, bon. Je veux lui rendre la photo mais elle éloigne sa main. Je n’ai qu’à la porter, moi. « Mais ! Tout le monde va croire que je suis sa fille ! » « – Et alors ? », me réplique-t-elle. L’important, pour beaucoup, c’est que la photo soit là.
Bon. Je ne peux pas l’abandonner, Oscar Ruckman. Mais ça me fait vraiment une drôle d’impression de faire la ronde avec lui. J’ai des mains de plomb. Cristina porte son frère haut, au-dessus de sa tête. Oscar serait plutôt timidement au niveau de ma poitrine. Il y a beaucoup de touristes, dans leur cercle statique autour de la ronde. Ils me regardent en faisant l’effort de prendre des gueules pathétiques, condescendantes, paternalistes. Ils me prennent en photo… j’ai envie de hurler : « Ma vie est ailleurs ! Je ne suis pas une proche de disparu ! » Et en même temps, je suis prise dans une énergie presque religieuse, je parle peu et je regarde le sol. Mes mains sont plus concentrées sur ce qu’elles font que ma tête, je suis dans un grand vide intérieur. Santiago me parle de son fils disparu. J’entends confusément un mot de temps à autres. Ouis un homme m’arrête et me demande, en anglais, si Oscar est mon père. Il a la main posée sur mon épaule. Je réponds, en espagnol, que non, je suis une française étudiante en ethnologie. Il a l’air scié.
Qu’est-ce que je fais là ? Les « mères » ont l’air de me trouver tout à fait normale… C’est fou ce que je peux me sentir « saturée » de données et de personnes, sur cette place, au point de ne plus vraiment contrôler ni le rythme de ma marche, ni mes mots ni mes regards. Les quelques derniers mètres avant 16 heures, je baisse lentement la photo. Et dès que je m’arrête, je la retourne, le visage vers mes jambes.

40J’en ai conscience, l’assise éthique de la recherche est faible aux côtés de personnes qui se jettent à corps perdu dans la lutte sociale, souvent à la vie à la mort. Il s’agit de contrôler la violence de toute écriture de la souffrance, et la violence de toute réflexion lorsque l’on prend pour base des témoignages, partie émergée de l’iceberg des intériorités. C’est pour limiter cette violence que je laisse une large place à la parole directe des familles et des survivants. Question d’éthique – ou de déontologie de l’anthropologie –, ce type d’écriture permet de respecter leurs points de vue (au-delà de l’usage de citations pour appuyer mon analyse). Laisser affleurer une part du matériau « brut », c’est permettre à mes lecteurs d’y déceler éventuellement d’autres sens, c’est éviter d’amputer ces traces de l’histoire, c’est laisser courir la chaîne de transmission.

41Suis-je « engagée » ? Peut-on être engagé par une démarche intellectuelle ? La force de la langue, face à la visée normalisatrice du totalitaire et à la tentative castratrice de parole du génocide, c’est qu’elle n’est pas neutre. Mais c’est aussi son danger : comment parler de la violence et de l’engagement « à corps perdus » sans les déréaliser et les réduire à un triste romantisme de lutte armée sud-américaine, comment parler des victimes sans les esthétiser ?

  • 30  M. Peroni, « Engagement public et exposition de la personne : l’acteur, le spectateur et l’auteur  (...)

42Alors, « engagée », au sens d’un contrat implicite de solidarité, oui. « Engagée » dans une chaîne de témoignages qui, si l’on en croit Michel Peroni, « constitue une figure paradigmatique du lien social, morale et dynamique, alternative à celle du contrat. »30 Le contrat, dit-il, est propre à une société d’individus. Le témoignage serait son équivalent, en Argentine, dans le réseau des droits humains. Je m’engage, tout simplement, à être là et à être témoin, à être un soutien, éventuellement. Dans les limites dues à la place qui m’est impartie et à ma discipline. Antonius Robben souligne que, auprès de ces familles argentines, les thérapeutes sont appelés à soulager une souffrance, alors que les ethnographes, s’ils évoquent les traumatismes, n’ont pas d’outils directs – ni d’autorisation implicite, « contractuelle » – pour les soulager. Cependant, selon lui, « l’oscillation psychanalytique » de l’intériorisation et de la projection est comparable à la tension ethnographique de l’engagement et du détachement, de la participation et de l’observation. Ma relation aux familles est ainsi faite : on sait que je ne soigne pas, pourtant ma présence peut aussi faire du bien. Et cette vertu « cathartique » de la parole partagée se joue justement dans ces dialectiques, dans ma capacité à aller et venir, à oxygéner la militance quotidienne avec des récits venus d’ailleurs, à renforcer les motivations avec le sentiment que, si l’on s’approche d’eux, c’est que leur engagement a bien un sens. Cette vertu « cathartique », n’est pas la même que celle du psychologue en séance d’analyse, car je m’implique directement dans les vies quotidiennes. C’est ce qui fait la richesse de notre relation, construite sur les « transferts » et « contre-transferts » définis par Georges Devereux. Et ce dont ont besoin ces familles, en manque de reconnaissance à cause du caractère incommunicable et isolant du crime subi, c’est d’une richesse des relations. Elles la trouvent souvent dans l’engagement, avec la force électrisante des manifestations.

  • 31  Silvana Turner est « anthropologue sociale », elle travaille auprès de l’équipe argentine d’anthro (...)

43En s’engageant dans les eaux troubles… de l’étude d’un engagement social contre l’impunité, le chercheur n’aurait d’autres solutions que l’exhaustivité, n’aurait d’autres modes d’appréhension du social que transdisciplinaires. C’est ce que m’expliquent les médecins, archéologues, généticiens, juristes et anthropologues « sociaux » qui cherchent les traces des disparus dans diverses archives du pays, s’entretiennent longuement avec les familles et les compagnons de militance, localisent des fosses communes et des tombes anonymes, pratiquent des exhumations, tentent d’identifier les corps et les rendent aux familles. Silvana Turner31, en cherchant ses mots pour qualifier cet entremêlement de données et de champs disciplinaires, cette complexité mouvante de la disparition, qu’il faut tenter d’appréhender dans sa totalité pour en comprendre les cas particuliers, parle d’holisme…

au sens de sphères qui s’entre alimentent, disons, qui communiquent et qui donc se développent de façon parallèle et continue. […] En ce sens, nous nous différencions peut-être un peu de la tendance générale à la spécialisation des milieux professionnels […] où l’on trouve le profil de l’expert… à l’américaine disons. L’expert, en l’occurrence, à qui l’on amènerait des ossements et qui les analyserait à la perfection et ferait un rapport… mais sans avoir la moindre idée, par exemple, du lieu où les corps sont apparus. Et d’un autre côté, on aurait un chercheur chargé de la partie historique ou juridico légale du cas. (mars 2006)

44Ces chercheurs « multiformes » forment une équipe, avec pour nom générique « l’anthropologie légiste ». Ils ont été forcés, à leurs débuts, de s’intéresser à chaque étape du processus, puisque personne ne voulait participer à ces recherches (« peut-être par méfiance, par méconnaissance, par manque d’intérêt »).

  • 32  Tout comme les « mères », les « frères » et les « enfants » sont devenus des noms génériques, les (...)

45Leur objectif est clair : l’apaisement des vivants, la ré-élaboration du sens chez les familles, qui toutes font références à eux, « les anthropologues »32, en termes de « dévotion, patience et contention ».

La recherche peut prendre des années, explique Silvana, et impliquer une relation avant, un lien antérieur, préalable, où le proche élabore – et nous aussi d’ailleurs – une nouvelle conscience, où l’information se complète peu à peu. Non seulement pour ce qui est de leur rendre la possibilité de récupérer des restes, mais aussi en termes de… d’espaces et de temps d’informations qui se complètent… comme le fait de savoir où l’autre a pu être séquestré, ce qu’il peut avoir vu… Enfin, tout ce qui serait d’une certaine façon la vie de la personne, depuis le moment bien sûr… fondamental. Le moment de la disparition, où l’on entre dans les brumes de… doute et de… présence- absence constante, non ? Il s’agit de donner du sens, ou de donner des éléments pour une… construction, ou une reconstruction de ces parcours… […] Je crois que ce genre de choses aussi complète, aide à fermer une sorte de cercle, non ? En ce sens, ce type de relation [de confiance durable] est enrichissant, eh… Et je continue à penser que c’est la meilleure solution, non ? Dans ces cas [de violence extrême].

46Ce que dit Silvana depuis sa place de scientifique, Ana-María le confirme, elle qui vient de récupérer personnellement les restes de sa mère et, en tant que militante, les restes de trois « mères » :

Pourquoi la récupération des restes des « mères » a-t-elle une force symbolique et une importance si grande ? Parce qu’elle coupe la chaîne de la disparition et démontre tout le circuit de l’horreur. Tout le circuit de l’horreur. Elles ont été séquestrées à l’église Santa Cruz, il y a des témoins. Elles ont été emmenées dans un camp de concentration, un camp clandestin de détention, l’ESMA. Il y a des témoins qui les ont vues là. Et ensuite elles ont été « transférées », elles ont été jetées à la mer. Et elles apparaissent lors d’un événement d’une force symbolique terrible, parce qu’apparaissent les trois « mères » [en même temps], elles apparaissent sur les côtes. [Elle soupire en parlant] Elles sont emportées et enterrées comme « NN » [anonymement], pendant 28 ans, dans un cimetière de la côte, le cimetière Général Lavalle. Et quand elles sont exhumées, quand on récupère les restes, les os rendent compte des causes de la mort. En somme : les os présentent de multiples fractures qui rendent comptent du fait qu’ils ont été jetés vivants à la mer. Alors… [En soupirant] ce n’est pas important que du point de vue légal, qui veut que, preuves légales, elles s’ajoutent à d’autres preuves. Pour condamner les responsables du génocide, les auteurs matériels et intellectuels du génocide argentin, nous n’avions pas besoin de plus de preuves que ce que nous avions déjà. C’est important parce que cela ferme le cercle de l’horreur. (2 mai 2006)

  • 33  D’après Nicole Loraux. Voir S. Lefranc, « La mémoire-colère », Vacarme, n° 27, printemps 2004, dis (...)

47Les anthropologues légistes sont liés aux associations des familles, et complètent leur mémoire. Mémoire qui serait de l’ordre, si l’on en croit Sandrine Lefranc33, de la mênis, la « mémoire-colère», et qui se veut gardienne des rupture et des brèches de l’histoire sociale, contre l’avis du pouvoir qui voudrait ne pas voir de discontinuités. « Nous ne disons pas que nous sommes une organisation de défense des droits humains, mais nous sommes une équipe de scientifiques, de personnes qui depuis la science apportent une problématique concrète en lien avec les violations des droits humains. » (Silvana Turner) « Nous sommes », dira un de ses collègues, « des scientifiques pour les droits humains. »

48Il y a des causes et des conséquences à la disparition, il y a des responsables et des victimes, la société dans son ensemble en a été complice… ne serait-ce que par omission. Le but de l’équipe est de mettre ses travaux « à disposition » de la société concernée et des instances internationales afin qu’ils puissent être utilisés dans des procès, par exemple.

49Je suis convaincue que « l’objectivité scientifique », au sens d’une impartialité policée, deviendrait le signe d’un désengagement. Nous en discutons ensemble : face à un crime contre l’humanité, le choc, la sidération, la perte des repères théoriques, parce qu’ils sont indéniables, sont des éléments essentiels de la réflexion. Ils sont des éléments constitutifs du réel et sont, souvent, à l’origine de nos engagements auprès des familles. L’indicible, intriguant, fait dire beaucoup de choses à son sujet. De la même manière la disparition, violente, mouvante, impossible à dénoncer car invisible, nous pousse à vouloir résister à son évanescence, nous pousse à nous engager pour qu’elle cesse, nous pousse à nous démarquer du « no te metas ».

Haut de page

Bibliographie

Aguila Y., Tauzin-Castellanos I. (dir.), Les écritures de l’engagement en Amérique latine, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2002.

Alves de Seixas J., « Le “réel” chez Halbwachs. Réflexions sur les rapports entre mémoire collective et histoire », in Deloye Y. et Haroche C. (dir.), Maurice Halbwachs. Espaces, mémoires et psychologie collective, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 79-90.

Benasayag M., Parcours : engagement et résistance, une vie, Paris, Calmann-Lévy, 2001.

Comité de défense des Droits de l’Homme en Argentine, Argentine : dossier d’un génocide, Paris, Flammarion, 1978.

Goffman E., Les cadres de l’expérience, Paris, éd. De Minuit, 1991.

Halbwachs M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, Bibliothèque de l’évolution de l’humanité, 1994.

Ion J., Peroni M. (dir.), Engagement public et exposition de la personne, Actes du colloque du CRESAL, Saint-Étienne, 3-5 octobre 1995, La Tour d’Aigues, éd. de l’Aube, 1995.

Laplantine F., De tout petits liens, Paris, Fayard, 2003.

Lefranc S., « La mémoire-colère », Vacarme, n° 27, printemps 2004, disponible en ligne : http://www.vacarme.eu.org/article431.html

Lefranc S., Mouchard D., « Réconcilier, réprimer : les « années de plomb » en Italie et les transitions démocratiques dans le cône sud latino-américain », Cultures & conflits, n° 40, disponible en ligne : chttp://www.conflits.org/sommaire41.html

Robben A. C. G., « Ethnographic Seduction, Transference and Resistance in Dialogues about Terror and Violence in Argentina », Ethos, 24 (1) : 71-106, 1996.

Steiner G., Les Antigone, Paris, Gallimard, 1986.

Haut de page

Notes

1  Plan secret d’éradication des opposants, alliant les gouvernements militaires de l’Argentine, du Chili, de l’Uruguay, du Paraguay, du Brésil et de la Bolivie, et prévoyant notamment la collaboration des polices secrètes et l’échange des détenus-disparus. Voir, à ce sujet, le documentaire de Rodrigo VASQUEZ, Condor : les axes du mal, France/Argentine, 2003, production Patrice Barrat – Article Z pour France 5, DVcam., 90 min.

2  Haydée Gastelú de García Buela est l’une des fondatrices des « mères de la Place de Mai ». Elle est la mère de Horacio Oscar García Gastelú, « disparu » le 7 août 1976 avec sa petite amie Ada Victoria Porta (« Dodo »). Il était conscrit dans l’infanterie de la Marine au moment de l’enlèvement, et a été déclaré déserteur par la suite. Le 24 avril 2001, les anthropologues légistes ont annoncé avoir retrouvé le corps d’Horacio parmi les victimes du Massacre de Fátima (Province de Buenos Aires, 20 août 1976). Il a été enterré le 25 août 2001.

3  Ana-María Careaga a été enlevée à l’âge de 16 ans. Enceinte, elle a été détenue illégalement et torturée quatre mois durant, dans le centre clandestin de détention surnommé « Club Atlético ». Suite à sa disparition et à celle de son beau-frère, sa mère, Esther Ballestrino de Careaga a fait partie des fondatrices des « Mères de la Place de Mai ». Malgré la « réapparition » de Ana-María, elle décide de continuer la lutte au nom des autres disparus. Elle sera enlevée le 8 décembre 1977 à l’église Santa Cruz (voir plus loin), torturée et jetée vivante à la mer. Son corps a été rejeté sur les côtes argentines par le courant, un mois plus tard, et ses restes identifiés par l’équipe argentine d’anthropologie légiste en 2005. Ana-María a pu donner le jour à son bébé en exil, en Suède. De retour en Argentine, elle travaille comme psychologue dans un centre d’attention… aux victimes de l’état. Toutes les citations apparaissant ici sont extraites d’entretiens enregistrés au dictaphone, en mai 2006.

4  N’étant ni sociologue ni spécialiste des théories des réseaux sociaux, j’utilise ici le terme dans un sens essentiellement métaphorique, pour illustrer l’idée d’une chaîne de relations, d’un lien social fait d’entrecroisements, de nœuds et de tensions… songeons à l’évolution des usages du mot en français : du latin retis, le filet, le « réseau » désigne à partir du xviiie siècle la circulation sanguine (indispensable au corps vivant comme l’est le réseau humain au corps social). Je le préfère au terme « collectif », plus monolithique. Si la structure (en réseau, ici) émerge des interactions (Simmel), ce sont ces interactions qui m’intéressent, dans une analyse parfois qualifiée de « méso sociologique » mais qui, somme toute, convient très bien à la méthode ethnographique. Je ne prétends analyser ni le comportement d’une seule personne, ni les structures de l’ensemble de la société. Il s’agirait plutôt d’un « réseau social » au sens donné par John Barnes (« Class and Committees in a Norwegian Island Parish », Human Relations, 7 : 1954, p. 39-58), d’un ensemble de relations « transitives » entre les personnes. Il s’agit, à Buenos Aires, d’une chaîne d’associations, d’un cercle de victimes aux frontières parfois floues. Personne ne maîtrise le réseau, car aucun de ses membres ne peut en voir l’ensemble, aucun ne peut en faire la topologie. Il est ici question de liens dans un groupe humain constitué autour d’une catastrophe commune.

5  Taty, « mère de la place de Mai – Ligne Fondatrice », est la mère de Alejandro Martin Almeida, détenu-disparu le 17 juin 1975, à l’âge de 20 ans. Il étudiait en première année de médecine et travaillait en même temps.

6  La première preuve qu’elles s’exposent à leur tour à la répression survient dès 1977 : « En analysant, disons, ce qui pouvait devenir un symbole de résistance pour longtemps, et à voir, disons, comment s’organisaient les “mères”, les répresseurs ont décidé de s’infiltrer. Par le biais de Alfredo Astiz, sous le pseudonyme de Gustavo Niño, ils s’infiltrent dans le mouvement des “mères”. Avec ce pseudonyme, il allait aux rondes, il allait sur la Place, il allait aux réunions des mères […]. Et ils ont organisé une “opération”, connue ensuite comme “Enlèvement de l’église Santa Cruz” où, le 8 décembre, ils enlèvent un groupe de mères, de proches de détenus-disparus, et deux religieuses françaises. C’était une tentative pour… arrêter cette lutte et cette résistance, pour effrayer ainsi les proches qui cherchaient leurs disparus. »(Ana-María).

7  P. Lascoumes, « Le collectif comme condition de l’engagement public : l’exemple de l’association AIDES », p. 135-138, in J. Ion, M. Péroni (dir.), Engagement public et exposition de la personne, Actes du colloque du CRESAL, Saint-Étienne, 3-5 octobre 1995, La Tour d’Aigues, éd. de l’Aube, 1995, p. 135.

8  L’image de la « mise en scène » est bien entendu empruntée à E. Goffman. Avec des réserves, dans ce cas précis, quant à l’idée qu’elle « produira quelque chose qui n’a pas lieu réellement, véritablement ou littéralement. En revanche la mise en scène a réellement eu lieu » (Les cadres de l’expérience, Paris, éd. De Minuit, 1991, p. 56). L’idée de « mise en scène » ayant de multiples facettes, elle mériterait une analyse bien plus longue, que je ne peux développer ici.

9  Le mot vient de l’argot argentin. Ludmila Da Silva Catela en donne une définition dans son ouvrage, No habra flores en la tumba del pasado. La experiencia de la reconstruccion del mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, éd. Al Margen, 2001, p. 262. « Escrachar : jeter quelque chose avec force, rosser, flageller quelqu’un ou lui donner beaucoup de coups, expectorer. Escrache : photographie d’une personne, et surtout de son visage. Connotation péjorative. Personne laide et désagréable. »

10  Selon S Lefranc, D. Mouchard, « Réconcilier, réprimer : les « années de plomb » en Italie et les transitions démocratiques dans le cône sud latino-américain », Cultures & conflits, n° 40, disponible en ligne : http://www.conflits.org/sommaire41.html. « La tentative de transposition dans le système politique d’une relation de pardon (telle qu’elle est notamment définie dans la théologie et la philosophie morale) est hautement significative. Or, ce modèle de la réconciliation semble échouer au sens où, dans cet horizon de règlement du conflit qu’il pose, la conflictualité n’est pas reconnue, pas assumée : la réconciliation s’enlise dans une logique d’évitement du conflit, et reconduit donc finalement les postulats d’unité a priori qui caractérisaient déjà le régime militaire. »

11  La question de la performativité de la « réconciliation » est également très discutée autour de l’Afrique du Sud et du Rwanda. Citons deux références : « Politiques de l’oubli », Le Genre humain, n° 18 ; S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF, coll. Fondements de la politique, 2002.

12  Les propos du Général Ibérico Manuel Saint-Jean, gouverneur de Buenos Aires, sont rapportés dans l’ouvrage du Comité de défense des Droits de l’Homme en Argentine, Argentine : dossier d’un génocide, Paris, Flammarion, 1978, p. 14.

13  María-Eva Basterra a été enlevée à l’âge de deux mois et dix jours par l’escadron qui emmenait ses parents. Elle a été détenue avec eux dans un immense centre clandestin de détention, l’école de mécanique de la Marine (ESMA), avant d’être libérée une semaine plus tard dans les bras de sa mère. María-Eva est aujourd’hui assistante sociale, étudiante en journalisme. Elle chante dans une murga(danses et chants de revendication ouvrière et des quartiers pauvres, pleins d’autodérision et d’ironie, aux accents de carnaval partagés des deux côtés du Rio de la Plata). Elle est également mère d’une petite fille et membre de H.I.J.O.S. Ses propos sont extraits d’images filmées par ma sœur Cécile et moi-même, repérages d’un film documentaire en cours d’élaboration.

14  Les bombos sont un symbole de contestation. Héritiers des tambours des esclaves noirs, ils sont présents dans toutes les manifestations, ainsi que dans la murga, avec laquelle ils partagent leur théâtralité.

15  « Il faut sauter / Il faut sauter / Celui qui ne saute pas est militaire… Il faut sauter / Il faut sauter… » ; « Luttons, luttons / La maison n’est pas une prison » ; « Prison civile / effective et à perpétuité / Pas un assassin de libre dans les rues argentines » ; « S’il n’y a pas de Justice / Il y a un escrache populaire. »

16  En Argentine, 500 enfants en bas âge ou à naître ont été enlevés avec leurs parents. Leurs identités et actes de naissance ont été falsifiés, ils ont été appropriés comme de vulgaires « butins de guerre » par les répresseurs et leurs complices. Lorsque les « mères de la Place de Mai » ont découvert le phénomène, une partie d’entre elles (celles dont les enfants avaient été enlevés avec leurs bébés) a décidé de créer une seconde association dédiée à la recherche des mineurs : les « grands-mères de la Place de Mai ».

17  De « piquete », piquet de grève. Les piqueteros sont des « travailleurs désoccupés », mis au chômage par la crise économique, et qui demandent un effort étatique de réinsertion sociale de tous ceux qui ont basculé en dessous du seuil de pauvreté. La militance des « mères » pour les droits humains est, en effet, étroitement liée à la tradition politique de gauche en Amérique latine. Elle n’a pas ce caractère « neutre » recherché en Europe, mais n’est pas pour autant liée à des partis politiques. Dans un univers post colonial encore fortement marqué par les classes sociales et la logique martiale, prendre le parti du pauvre, choisir l’éthique plutôt que la morale, utiliser le langage des manifestations, est l’apanage de la gauche, du monde associatif et des ONG, entremêlés.

18  Victor Basterra est devenu, bien malgré lui, un symbole de résistance. Militant péroniste du monde ouvrier, il a été enlevé par la Marine et emmené, avec sa femme Laura et sa fille María-Eva (toutes deux citées dans cet article) dans un immense camp clandestin de détention installé dans les locaux de l’école de Mécanique de la Marine (ESMA). Victor restera plus de trois ans à l’ESMA. Torturé pendant 7 mois, il est ensuite utilisé comme main d’œuvre esclave de ses répresseurs : photographe, Victor est obligé à leur procurer de faux documents d’identité. Il doit prendre quatre photos de chaque homme. À diverses opportunités, il vole des clichés des répresseurs, des détenus ou des lieux de détention. Puis, surveillance internationale et retour de la démocratie oblige, il est libéré quelques heures au compte-goutte. À chaque sortie, il fait sortir des négatifs de l’ESMA, cachés entre ses parties génitales. Sa famille les garde dans un placard. Ce seront des preuves magistrales lors des procès (inaboutis) à la Junte militaire.

19  Laura Seoane est séparée de son bébé pendant une semaine puis, du jour au lendemain, libérée avec l’enfant dans les bras. Pendant plusieurs années, elle organise sa vie quotidienne comme elle peut, en liberté surveillée, dans l’attente de son compagnon, sous la menace. Tous les témoignages de la famille Basterra-Seoane sont extraits des repérages pour notre documentaire.

20  Je pourrais utiliser l’expression de Maurice Halbwachs (les « cadre sociaux de la mémoire ») dans l’idée d’une reconstruction du passé à partir des « cadres » de la pensée présente. Mais, si l’auteur pense que la mémoire, sans l’appui du social, tombe comme les rêves dans l’insaisissable, je pense que c’est ici l’expression de la mémoire qui, sans l’appui du réseau de sociabilité, est rendue impossible (« indicible »). Si Halbwachs était totalement étranger à l’idée que l’on puisse revivre le passé, je pense, en revanche, que Primo Levi ou Jorge Semprun ont prouvé le contraire : lorsque l’on rêve du camp, on est dans le camp. Passé un certain seuil de l’horreur – ou de bonheur, sans doute –, la mémoire est marquée au fer rouge, elle est inscrite dans les corps, et donc vivante avec les survivants. Il existe, si l’on regarde S21 de Rithy Panh, si l’on relit À la recherche du temps perdu de Proust, une mémoire des corps et une mémoire des sensations.

21  Alors que « la mémoire collective, rationnelle et logique tendrait, chez Halbwachs, vers l’unité, la conciliation, le pardon », souligne J. Alves de Seixas, (« Le “réel” chez Halbwachs. Réflexions sur les rapports entre mémoire collective et histoire », p. 79-90 in Y. Deloye, C. Haroche (dir.), Maurice Halbwachs. Espaces, mémoires et psychologie collective, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 86.

22  Pierre Mercklé note, dans sa Sociologie des réseaux sociaux (Paris, La découverte, 2004, p. 8), que pour désigner des liens entre des personnes, il suffirait d’utiliser le terme de « relation ». La prise en compte des « liens entre les liens » permet de concevoir non seulement la conjonction, mais la disjonction, et plus encore, des états intermédiaires entre ces deux formes du lien (ou de « l’entretien », dirait François Laplantine. Voir De tout petits liens, Paris, Fayard, 2003, p. 186-187.)

23  Voir, au sujet de la contagion du non-dit et de l’amputation du lien social, l’ouvrage dirigé par R. Kaes, J. Puget et M. Vignar, Violence d’État et psychanalyse, Paris, Dunod, 1989.

24  G. Steiner, Les Antigone, Paris, Gallimard, 1986, p. 156.

25  M. Benasayag, Parcours : engagement et résistance, une vie, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 24.

26  V. Joubert Anghel, « L’écriture des murs. Les fresques populaires à Santiago du Chili », in Y. Aguila, I. Tauzin-Castellanos (dir.), Les écritures de l’engagement en Amérique latine, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2002, p. 171-186.

27  « Tuer la mort » : une expression de Diego Garcia Reinoso, « Tuer la mort », in H. O’Dwyer de Macedo (dir.), Le psychanalyste sous la terreur,p. 171-172, cité par J.-J. Moscovitz, D’où viennent les parents ? Essai sur la mémoire brisée, Paris, Armand Colin, 2000, p. 67.

28  P. Paperman, « Engagements et émotions », in J. Ion, M. Peroni (dir.), Engagement public et exposition de la personne, Actes du colloque du CRESAL, Saint-Étienne, 3-5 octobre 1995, La Tour d’Aigues, éd. de l’Aube, 1995, p. 222.

29  Intervient l’écriture, travail du texte et de la texture, faite d’alliages et d’alliances, pour reprendre les expressions de François Laplantine, op. cit., p. 188.

30  M. Peroni, « Engagement public et exposition de la personne : l’acteur, le spectateur et l’auteur », p. 249-265, in Ion J., Peroni M. (dir.), op. cit.,p. 264.

31  Silvana Turner est « anthropologue sociale », elle travaille auprès de l’équipe argentine d’anthropologie légiste (EAAF) depuis 1986. Elle a participé à des recherches en Argentine, au Guatemala, au Salvador, à Panama, au Honduras, au Mexique, en Bosnie, au Kosovo et en Afrique du Sud notamment. Entretiens enregistrés au dictaphone.

32  Tout comme les « mères », les « frères » et les « enfants » sont devenus des noms génériques, les « anthropologues » sont tellement présents dans la vie des familles qu’il me faut sans cesse préciser que je ne suis pas membre de l’équipe argentine d’anthropologie légiste (EAAF). Avec l’ensemble des associations en réseau, je bénéficie clairement de leur réputation pour ce qui est de l’instauration rapide d’une confiance mutuelle. Notons que je parle ici du « réseau », mettant à part les « mères de la Place de Mai » dites « de Hebe de Bonafini », leur présidente. Cette seconde association des « mères » est en rupture avec les autres associations de familles et de défense des droits humains depuis 1986. Elle rejette notamment les exhumations, estimant que retrouver les corps, c’est « réviser » la disparition, la transformer en « mort », et que cela fera le jeu des gouvernements qui cherchent une « normalisation » de la situation.

33  D’après Nicole Loraux. Voir S. Lefranc, « La mémoire-colère », Vacarme, n° 27, printemps 2004, disponible en ligne : http://www.vacarme.eu.org/article431.html

Haut de page

Table des illustrations

URL http://traces.revues.org/docannexe/image/236/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/236/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Titre Photographie 2 – 24 mars 2004 (extrait de rushes). Les « mères de la Place de Mai » sont accompagnées de leurs filles et de leurs familles pour porter la banderole des 30 000 portraits.
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/236/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/236/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre Photographie 4 – Les poings se lèvent devant l’appartement de Jorge Rafael Videla (image tirée des repérages du projet documentaire de Cécile et Alice Verstraeten).
URL http://traces.revues.org/docannexe/image/236/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alice Verstraeten, « L’engagement « en réseau » contre l’impunité : des familles de « disparus » défient le « no te metas » », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 11 | 2006, mis en ligne le 11 février 2008, consulté le 20 novembre 2017. URL : http://traces.revues.org/236 ; DOI : 10.4000/traces.236

Haut de page

Auteur

Alice Verstraeten

Université Lumière Lyon 2, CREA

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page